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iens . 布 里 姆 塞 克 
3 小 时 5 工分 钟 5 4 秒 就 成 为 零 先生 。 


零 有 多 人 么 靠近 零 ? 
一 一 英国 副 首 相 
25358 - 普 雷 斯 科 特 (John Prescott) 
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(Barry Mazur)， 他 的 无 限 热 情 和 洞察 力 使 我 
深 受 影响 。 如 果 没 有 克里斯托弗 . 道 尔 
(Christopher Doyle), J£ Hi sz - 斯 莫 诺 夫 
(Eric Simonoff) 和 迪克 BBA (Dick 
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这 本 书 还 受益 于 彼得 BA (Peter Ginna) 
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专业 知识 ， 提 了 很 多 宝贵 的 意见 。 人 彼得 任 
ik (Peter Renz) 的 知识 甚至 比 他 的 私人 图 书 
馆 还 要 丰富 ， 也 提供 了 很 多 帮助 ， 真 诚 地 感 
谢 他 们 。 下 面 的 这 些 人 都 给 我 提供 了 帮助 ， 
非常 感谢 他 们 ， 他 们 是 : ME: RBS 
(Gary Adelman) ， 约 翰 尼 斯 : 布朗 豪 斯 特 
(Johannes Bronkhorst) ， 托 马 斯 : (Aw 
(Thomas Burke), 享 利 - 考 恩 (Henry Cohn), 
保罗 邓 达 斯 (Pau Dundas), Z4 - 埃 默 顿 
(Matthew Emerton), "AH - 福 克 (Harry 
Falk), 37 - 加 德 纳 (Martin Gardner), ， 尼 
娜 . 戈 德 马克 (Nina Goldmakher), 25338 - X 
德 玛 克 (Susan Goldstine), Mii, . KB 
(James Gunn), HEH: na (Raqeeb 
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斯 - 诺 森 (James Rex Knowlson) ， 理 查 德 . 兰 德 斯 
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(George Moser) ， 查 尔 斯 : 纳 皮 尔 (Charles Napier), #ij 
HE. 奈 克 和 鲁 杜 娃 (Lena Nekliudova)， 戴 维 . 纳尔逊 
(David Nelson), ， 拉 里 : 普法 夫 (Larry Pfaff), BA 
$i . 兰 斯 (Donald Rance), Zc(&&- 瑞安 尼克 (Andrew 
Ranicki), Bk: Hy (Aamir Rehman), ， 阿 下 杜 哈 米 
德 - 萨 布 拉 《Abdulhamid Sabra), EU - A - 沙 利文 
(Brian A.Sullivan), 丹尼尔 : 泰 尼 三 世 (Daniel Tenney 
Ill), PRK + 范 德 尔 普 坦 (Alf van der Poorten), fp 
德 . 汶 史 (Jared Wunsch) 和 唐 : 瑞 格 (Don Zagier) 。 

最 后 ， 我 还 要 真诚 地 感谢 下 面 这 些 人 人， 他们 在 最 重 
要 的 时 刻 给 了 我 无 穷尽 的 支持 。 他 们 是 苏格兰 的 卡 普 兰 
斯 ， 剑 桥 的 托马斯 * 圭 利 莫 、 吉 者 甘 一 家 人 和 克 和 鲁 鲍 克 
一 家 人 人， 巴黎 的 哈里 森 : 马达 维 一 家 人 ， 英 格 兰 威 尔 特 
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初 读本 书 你 可 能 会 遇 到 些许 障碍 ， 但 是 ， 如 果 
你 有 中 学 的 代数 和 几何 知识 ， 你 读 完 这 本 书 将 不 存 
在 任何 问题 。 在 下 面 的 网 站 上 ， 你 可 以 查 到 相关 的 
参考 书目 和 注释 : 

www.oup-usa.org/sc/0195128427/. 


序 言 
透视 零 


单纯 地 看 ， 零 就 是 零 ， 但 仔细 研究 后 ， 你 会 发 现 通 
过 它 你 将 可 以 了 解 这 个 世界 。 因 为 ， 数 学 表述 着 事物 复 
杂 的 本 质 ， 而 把 庞大 的 数学 体系 连 成 了 一 个 整体 的 是 零 。 
从 简单 的 计数 到 复杂 的 运算 ， 从 估计 事物 发 生 的 几率 到 
精确 知道 与 我 们 相关 的 事件 何 时 达到 最 大 值 ， 这 些 有 力 
的 数学 工具 都 让 我 们 使 用 这 样 的 思考 方法 : 一 个 事件 的 
发 生 与 其 他 的 事件 相关 ， 并 且 所 有 这 些 都 离 不 开 零 这 个 
中 心 。 

利用 抽象 出 来 的 符号 ， 我 们 可 以 把 控制 我 们 周围 物 
体 做 轨道 运动 或 发 生 突变 的 规律 形象 地 表达 出 来 。 甚 至 
思想 本 身 也 能 用 数学 的 方法 反映 出 来 ， 这 种 反映 能 力 的 
强大 可 能 令 人 十 分 费解 ， 但 它 也 正 帮 助人 们 证 清 那些 深 
XE RS IR] ea. 

零 的 传播 历史 及 其 具体 的 概念 充满 了 玄机 ， 当 那些 
旅行 者 第 一 次 把 它 带 人 西方 的 时 候 ， 它 原来 的 身份 就 已 
经 被 掩盖 和 曲解 了 。 在 这 本 书 中 你 将 会 了 解 到 ， 零 是 苏 
美 尔 人 (Sumerian， 上 古代 幼发拉底 河 下 游 的 居民 一 一 译 
者 注 ) 在 处 理 问 题 实在 没有 办 法 时 的 权宜 之 计 ， 在 随后 
的 几 个 世纪 中 零 的 形式 改变 过 ， 而 且 几 乎 消失 过 ， 当 再 
一 次 出 现时 ， 它 的 形式 发 生 了 很 大 的 改变 。 零 的 力量 对 
一 些 人 而 言 神奇 无 比 ， 对 其 他 人 又 极其 残忍 。 零 在 希腊 
遭 到 嘲弄 并 最 终 离开 那里 ， 在 印度 过 得 安逸 舒适 ， 在 西 
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方 人 面前 遭遇 身份 危机 ， 最 终 出 现在 牛顿 身边 并 生活 在 
我 们 这 个 精细 和 复杂 的 时 代 。 

我 探索 这 方面 问题 的 方法 部 分 是 用 博物 学 家 的 方法 ， 
收集 零 的 备 种 各 样 奇 妙 的 表达 形式 ， 这 些 形式 表达 的 不 
仅仅 是 一 个 数字 ， 而 且 还 是 表现 绝望 或 兴奋 的 符号 ， 作 
为 零 本 身 ， 它 是 一 个 具体 的 事物 ， 作 为 学 术 先 祖 ， 又 是 
谜 中 之 谜 。 我 们 人 类 比 喜 蕉 更 勤劳 ， 日 积 月 累 下 来 ,我 
们 的 思想 更 加 成 熟 。 因 此 ， 我 还 会 同时 使 用 历史 学 家 的 
方法 ， 目 的 是 使 下 面 的 故事 更 有 趣味 : 在 那些 任意 自 改 
巨大 数字 的 人 眼 里 ， 数 字 好 像 就 是 飞行 中 的 网 球 ， 在 那 
些 乐 于 计算 的 人 眼 里 ， 好 像 生活 就 是 用 一 根 计算 的 细 线 
蕙 着 ， 从 西方 到 东方 ， 那 些 不 懂得 零 的 作用 而 遭受 无 情 
TIAN, MABARBSS MBE, MAR HAA 
人 们 对 零 有 不 同 的 看 法 ， 聪 明 的 意大利 人 称 零 为 笨蛋 ， 
而 苏格兰 人 则 认为 零 是 行为 古怪 的 魔术 师 。 

当 我 们 追寻 零 的 各 种 符号 和 含义 的 慢 慢 演化 过 程 时 ， 
我 们 将 看 到 人 类 创造 数学 的 过 程 和 数学 为 人 类 所 做 的 贡 
献 。 数 学 并 不 是 天 赋 之 物 ， 只 有 热切 地 追求 它 ， 数 学 才 
给 人 类 有 灵感。 那么 这 种 追求 究竟 是 什么 ?或 者 是 修 修补 
补 的 设想 和 灵感 的 结合 ， 抑 或 是 别人 引导 下 灵光 乍 现 的 
想法 ， 这 个 想法 也 许 会 沉寂 几 个 世纪 ， 仅 仅 当 思潮 巨变 
发 生 时 ， 它 才 突然 萌发 出 来 ， 另 外 就 是 在 猜想 和 验证 、 
假设 和 推理 中 追求 。 

正 像 莎 士 比 亚 称 呼 它 的 一 样 ， 零 谈 不 上 是 一 个 数字 ， 
但 为 什么 在 数学 这 个 巨大 的 表达 体系 中 零 却 扮演 着 如 此 
重要 的 角色 昵 ? 为 什么 大 多 数 数学 家 无 论 在 何等 重要 的 
数字 列表 中 都 要 给 零 一 个 显著 的 位 置 呢 ? 只 因为 人 们 能 
宣称 由 于 0x0=0， 所 以 数字 才 是 真实 的 ? 我 们 将 看 到 这 
些 答案 随 着 零 含 义 的 进化 而 发 展 。 


我 们 看 到 零 和 数学 一 起 慢 慢 趋 于 完美 ， 我 们 思想 中 
深层 次 的 思考 将 聚焦 到 一 点 。 举 一 个 例子 ， 由 于 我 们 好 
奇 心 的 需要 ， 我 们 会 先 给 我 们 创造 的 事物 取 名 字 ， 然 后 
我 们 就 会 想 知道 这 些 被 创造 的 事物 是 否 能 够 脱离 它们 的 
名 字 独 立 存在 。 我 们 的 需求 要 求 我 们 远离 个 别 的 实例 ， 
去 抽象 出 一 般 性 的 问题 ， 省 略 掉 事 物 那些 特殊 而 异常 的 

现象 。 像 从 空中 去 看 整个 果园 而 不 是 去 看 那 一 棵 长 满 了 
TRAD 

在 这 些 思 想 的 指引 下 ， 我 们 将 在 随后 的 章节 中 了 解 
到 渐渐 深入 的 问题 ， 逐 渐 增 多 的 知识 将 有 助 于 你 看 清 并 
超越 这 个 世界 。 到 底 零 是 一 个 真实 存在 的 事物 还 是 人 们 
虚构 的 东西 ， 六 个 问题 依然 令 人 仿 旧 不 安 ， 这 也 将 使 人 
们 不 断 地 思 芳 这 样 一 个 长 期 存在 的 难题 : 我 们 是 否 已 创 
造 或 发 现 了 理解 事物 的 方法 ， 因 此 ， 更 进一步 的 问题 是 
我 们 现在 所 处 的 层次 。 如 果 说 我 们 的 评价 能 力 比 天 使 
么 ， 我 们 到 底 是 被 创造 者 


—_ 

虽然 数学 的 辉煌 业绩 足以 载 人 史册 ， 零 的 历史 也 可 
称 完 美 ， 但 它 还 远 设 有 结束 ， 事 实 上 是 刚刚 开始 。 零 不 
是 代表 着 一 个 环 的 结束 ， 似 乎 说 它 是 一 个 人 口 更 合适 一 
些 。 亚 历 山 大 戈 劳 森 迪 克 (Alexander Grothendieck) 
是 我 们 这 个 时 代 的 一 个 具有 丰富 想像 力 的 数学 家 ， 他 的 
研究 成 果 已 经 改变 了 我 们 看 待 数 学 的 方式 ， 他 曾经 在 他 
的 巨著 中 花费 数 年 的 时 间 来 修订 、 扩 充 关 于 零 的 一 
并 把 它 作 为 书 的 序言 和 总 结 。 零 永远 是 那么 诱 人 ， 无限 
的 靠近 但 永远 也 不 能 达到 : 也 许 这 才 真 正 接近 零 的 本 质 。 
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士 上 的 两 个 棉 形 形式 开始 了 它 的 生源。 我 们 通过 给 不 同 
数量 事物 以 不 同 的 数字 命名 和 符号 来 计数 : 1，2，3……: 
但 是 如 果 一 定 要 给 每 个 新 数量 一 个 全 新 的 名 字 和 符号 ， 
就 会 穷尽 你 所 有 的 心智 和 记忆 。 试 试 吧 ， 给 前 20 个 数字 
编 上 不 同 的 符号 ， 例 如 : 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, Y, /, §, 0, 9, V, S W, ^, Y, A 
那么 ，7 加 8 等 于 多 少 呢 ? BV, 

BPApPMA/VE? 从 中 开始 往 回 数 / 位 ， 是 6。 

又 比如 ，Y 加 上 入 呢 ? 很 不 幸 ， 我 们 还 没有 为 它 创造 
新 的 符号 。 即 使 现在 来 构思 ， 我 们 也 不 得 不 首先 创造 出 
另外 的 7 个 符号 。 

这 个 问题 一 定 是 在 每 种 文明 的 初期 就 得 到 了 解决 ， 就 
像 我 们 孩提 时 代 做 的 那样 : 先 把 想 要 计数 的 物体 分 成 堆 ， 
这 些 堆 中 包含 的 物体 都 是 相等 的 易 处 理 的 数量 单位 。 例 如 ， 

Ht rb Het ee MIL flt 
因此 不 能 直观 表示 的 Y+ 人 就 变 成 

Ht ttt + Ht HH Hit UL. 

SET mt tt BS LM. 

这 种 基本 的 数量 单位 通常 是 5 或 10， 正 好 是 我 们 手指 
”的 数量 ,或 者 是 别 的 可 以 一 目 了 然 的 数目 (我 们 数 鸡蛋 
用 “ 打 ” 一 一 12 个 )。 

一 旦 有 了 这 种 捷径 (这 种 捷径 给 我 们 由 加 到 乘 的 混 
合 运算 带 来 了 巨大 飞跃 ) ， 新 的 需要 就 随 之 而 来 n 
IR bo ttt HE + HE HEN — 3E RE HA HH EE ML, 
它 确切 代表 什么 样 的 一 个 数目 呢 ? 终究 不 还 是 要 创造 一 
个 新 的 符号 吗 ? 在 不 同 的 文明 中 出 现 了 不 同 的 答案 。 或 
许 来 自 于 计数 符 木 (GHA, LAR, RR K 
款 等 的 数量 一 一 译 者 注 ) 上 的 一 个 笔划 ， 或 许 来 自 市 场 
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上 上 人们 常用 的 手势 ， 罗 马 人 用 XX 表示 含有 淋 者 个 数量 
单位 的 一 堆 物 品 , VY 表示 mb (VA ROME REX SÉ, 
也 是 X 的 上 半 部 , 一 只 手 所 能 代表 的 数量 单位 ) 数量 单位 ， 
因此 ， 按 照 从 左 到 右 书写 单词 的 习惯 类 推 ， XV 代表 三 个 
5。 他 们 用 XX (两 个 10) 表示 四 个 5， 而 不 是 元 长 的 
VVVV 或 XVV， 

BBA, yr A 问题 就 变 为 

X+XVITI=XXVUI, 

这 看 上 去 似乎 是 一 个 很 有 前 途 的 方法 ， 但 当 你 为 庞 
大 的 数目 而 写 长 吝 的 X 而 感到 厌烦 时 ， 这 个 方法 也 路 人 了 
困境 。 至 少 你 又 回 到 了 不 得 不 接二连三 创造 新 符号 的 情 
况 。 罗 马 人 用 LL 代表 50， 所 以 LX 是 50 多 10， 就 是 60，XL 
表示 比 50 少 10， 就 是 40，C 代 表 100，D 代 表 500，M 代 表 
1000 一 一 随 着 债务 或 少女 的 嫁妆 不 断 增 加 ， 计 数 的 数目 
越 来 越 大 。 用 以 旧 符 号 为 中 心 加 一 个 3/4 边 框 的 符号 来 表 
示 原 数值 的 10 万 倍 。 因 此 ， 当 利 维 亚 (Livia) 给 盖 尔 巴 
(Galba) 留 下 了 5 000 万 塞 斯 塔 斯 (sesterces, & X 54 
币 单位 一 一 译 者 注 ) 的 遗产 ， 她 的 儿子 提 比 略 (Tiberius, 
公元 1 世纪 14~37 年 间 为 罗马 皇帝 一 一 译 者 注 ) 皇帝 一 一 对 
任何 人 都 谤 无 感情 ， 当 然 对 盖 尔 巴 (尽管 是 他 母亲 的 继承 
A) 也 不 例外 一 一 坚持 认为 加 应 该 读 做 三 ， 是 50 万 塞 斯 
塔 斯 ，quia notata non perscripta erat summa (“因为 这 个 
总 数 是 个 符号 ， 符 号 没有 写 完 全 ”) 。 我 们 可 以 想像 从 皇帝 
口中 说 出 这 样 的 话 ， 自 然 是 金 口 玉 言 ， 不 能 再 更 改 了 。 

这 种 计数 方法 每 天 都 产生 很 多 问题 ， 并 不 仅仅 是 法 
律 上 的 纠纷 。 

43+24 等 于 多 少 ? 对 于 罗马 人 来 说 ， 就 是 

XLIII + XXIV, 

把 两 个 数字 对 齐 ， 无 法 自动 得 出 答案 是 LXVII。 过 


去 ,用 这 样 的 数字 体系 描述 一 个 大 数目 是 困难 的 《即使 
用 后 来 缩写 的 罗马 字母 表示 也 是 困难 的 ，1999 是 
MCMXCIX: 
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1000 ” 比 1000 少 100 是 900 100510490 ” 比 10 少 1 是 9) 

用 它们 计算 更 是 令 人 望而却步 〈 想 像 着 尝试 一 下 减 
法 、 乘 法 ， 老 天 ， 可 和 二 万 不 要 是 除法 )。 

我 们 现在 想当然 地 认为 ， 有 一 个 神奇 的 天 才 改 进 
了 数字 的 表示 方法 ， 使 我 们 毫 不 费力 地 进行 计算 。 令 人 
迷惑 的 0 一 一 代表 空洞 无 物 ， 为 这 个 发 明 划 上 了 圆满 的 
一 笔 。 

故事 起 源 于 大 约 5 000 年 前 定居 于 美 索 不 达 米 亚 
(Mesopotamia， 在 今 伊拉克 境内 ) 的 苏 美 尔 人 。 当 你 在 
他 们 用 于 记事 的 黏土 块 上 读 到 这 样 的 父子 间 的 对 话 :“ 你 
去 哪儿 了 ?““ 哪 儿 也 没 去 。”“ 那 你 为 什么 来 晚 了 ? ”这 
时 你 会 感觉 5 000 年 前 的 事 就 像 刚 刚才 过 去 一 个 晚上 。 

苏 美 尔 人 使 用 一 进 制 和 十 进 制 来 计数 ， 也 用 60 进 制 。 
年 一 看 也 许 有 点 奇怪 ， 想 想 我 们 现代 也 还 在 使 用 这 样 的 
进 制 就 不 足 为 奇 了 。 一 小 时 有 560 分钟 (6 x 60=360， 圆 分 
为 360 度 ， 每 分 钟 占 6 度 )。 更 进一步 ， 我 们 一 年 用 12 个 月 
来 计算 ， 一 周 用 7 天 来 计算 ， 一 天 用 24 个 小 时 来 计算 ， 一 
磅 或 一 品 脱 有 16 嚼 司 。 直 到 1971 年 英国 还 使 用 12 便 士 一 
个 先 令 ，20 先 令 一 镑 这 样 的 进 制 。 

对 这 些 不 同体 系 的 发 展 进行 深入 研究 ， 你 会 发 现 它 
们 都 是 相互 磨合 、 相 互 妥 协 的 历史 ， 你 认为 神秘 离奇 的 
事情 其 实 是 最 自然 不 过 的 了 。 苏 美 尔 人 遇 到 了 与 他 们 度 
量 衡 不 同 的 另 一 种 文明 ， 首 先是 重量 单位 ， 然 后 是 货币 
单位 ， 苏 美 尔 人 的 60 进 制 很 可 能 就 是 在 处 理 与 这 种 文明 
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辣 的 差异 时 产生 的 。 可 以 猜想 ， 苏 美 尔 人 把 某 个 重量 称 
为 1， 随 之 更 重 一 些 的 是 x-、3 等 等 ， 直 到 10 的 整数 倍 ， 当 
然 也 有 1/4、1/3、1/2 和 2/3 这 样 的 分 数 重量 。 

现在 我 们 设想 ， 如 果 他 们 和 一 个 与 他 们 有 相同 比率 
的 部 族 间 进 行商 业 往来 ， 但 基本 单位 却 是 他 们 自己 的 60 
倍 ， 你 可 以 想像 商人 们 在 换算 出 他 的 币值 等 于 多 少时 是 
多 么 的 困难 。 比 如 ， 他 们 贸易 伙伴 的 7 了 个 单位 换算 到 自 
已 部 族 的 币值 中 是 多 少 呢 (即使 是 物 物 交换 的 贸易 ， 精 
确 的 记录 也 应 该 保持 价值 相当 ) ? 当 你 用 60 为 单位 重新 
进行 思考 时 ， 困 难 就 迎刃而解 了 。 由 于 7 x60-460, 
那么 就 是 460 个 苏 美 尔 单位 。 另 外 ，60 的 1/4，1/3，1/2， 
和 2/3 都 是 整数 一 一 易于 处 理 。 我 们 永远 也 不 可 能 知道 这 
种 重大 决定 的 细节 (签订 协定 时 ， 喝 掉 啤 酒 的 杯 数 和 转 
绕 着 基本 单位 的 比率 是 高 于 还 是 低 于 60 的 讨价还价 ) ， 但 
我 们 确实 知道 在 苏 美 尔 度量 体系 中 , 60 个 谢 克 尔 (shekel， 
古 硕 伯 来 或 巴比伦 的 重量 和 货币 单位 一 一 译 者 注 ) 是 1 个 
迈 纳 (mina， 十 代 希 腾 的 货币 单位 和 重量 单位 一 一 译 者 
注 ) ，60 个 迈 纳 是 1 个 塔 兰 特 (talent， 使 用 于 古代 希腊 、 
罗马 和 中 东 的 一 种 重量 和 货币 单位 一 一 译 者 注 )。 

直到 今天 ， 我 们 在 用 数字 计算 的 路 程 上 似乎 也 并 没 
有 前 进 多 远 。 如 果 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 苏 美 尔 人 做 
平 还 处 在 十 进 制 与 60 进 制 的 混乱 状态 下 。 但 是 如 果 我 们 
想 知道 这 种 混乱 状态 是 如 何 结束 的 ， 我 们 除了 想像 几 千 
年 前 的 事 外 别 的 什么 也 做 不 了 。 

苏 美 尔 人 通过 使 用 中 空 的 芦苇 管 尖 在 湿 泥 块 上 印 出 
圆 或 半圆 来 进行 书写 ， 然 后 把 泥 块 烘 干 来 进行 保存 (大 
量 的 这 种 记事 筹 在 经 历 了 遥远 的 岁月 后 依然 幸存 了 下 来 ， 
而 20 世 纪 60 年 代 写 在 计算 机 打 孔 卡 上 的 文件 已 不 复 存 
在 )。 最 后 芦苇 管 被 三 楼 的 铁 笔 所 代替 ， 用 它 可 以 写 出 这 


样 的 棉 形 符号 :了 ;或 者 旋转 一 下 ， 改 变 一 下 形状 ， 成 
为 一 个 “ 钩 ": 气 。 虽 然 在 大 约 公元 前 2 500 年 ， 苏 美 尔 
人 被 阿 卡 得 人 (Akkadian) 征服 ,但 十 进 制 与 60 进 制 的 
混合 数 制 仍 被 完整 无 缺 地 保存 了 下 来 ， 到 公元 前 2000 年 
(古巴 比 伦 时 代 ) 数字 演变 成 这 样 ， 
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依次 类 推 一 就 像 后 来 罗马 人 发 明 的 X、XI、XII (但 是 
没有 表示 5 的 新 符号 ， 所 以 15 不 像 罗 马 文 的 XY， 而 是 工 
TY )。20 是 <C «C, ，30 是 由 3 个 “ 钧 ”组 成 ， 有 不 同 
HEAR: LLC XE ，40 是 4 个 “ 钩 " SOLES, 
在 它们 之 间 的 数字 都 是 你 可 以 想到 的 形式 ;34 
g ««« , sg ELA 
在 这 里 60 进 制 突 然 出 现 了 ，60 也 是 一 个 横 形 ， 但 是 
是 更 大 的 一 个 :了 。 像 这 样 从 小 到 大 、 从 右 到 左 书写 数 
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字 (就 像 我 们 从 右 到 左 书写 数字 一 样 一 一 感谢 他 们 这 样 
做 ， 虽 然 我 们 书写 单词 是 从 左 到 右 ) ，63 将 会 是 了 YY , 
728 Y «CYY ， 你 自己 就 能 依 样 画 戎 芦 构造 出 下 面 的 : 
1205 YY . 1378: 


YY «Ww 
T t 1 
(2x60) +10 47 
= 120 


SS. Ag RURARXEfT— RRS tik (MLR, CK 
尖 笔 、 弥 注 的 羊肉 味道 对 你 会 有 帮助 )， 试 着 写 出 217， 
你 写 得 出 来 吗 : 
rm «X Vey 
T 1 


(3 x 60) 430 47 
= 180 


注意 株 形 的 大 小 是 很 重要 的 : 62 (YY) 和 3 ( YYY ) 
的 惟一 区 别 是 第 一 个 槐 形 的 大 小 。 但 是 手写 体 总 是 不 断 
变化 的 ， 即 使 是 槐 形 文字 也 不 例外 ， 人 们 是 匆忙 或 者 粗 
心 的 〈 试 着 用 铁 笔 写 出 一 个 月 的 账目 ) ， 被 教堂 的 神职 人 
员 保存 下 来 的 历尽 劫难 的 成 二 上 万 的 记录 ， 上 面 记录 着 
捐赠 者 的 姓名 和 作为 积 品 的 羊 、 鱼 或 鸡 的 数量 。 在 记录 
这 些 东 西 的 过 程 中 ， 大 的 模 形 可 能 变 小 ， 小 的 可 能 变 大 
(或 许 偶尔 也 会 有 像 提 比 略 皇帝 那样 的 事情 ) 。 那 么 ， 这 
个 问题 怎么 解决 呢 ? 

直到 有 人 想 出 了 一 个 高 明 的 主意 (或 者 这 个 主意 仅 
仅 只 是 一 个 碰巧 奏效 的 权宜 之 计 ， 谁 知道 呢 ) —— LUR 
形 的 书写 位 置 来 代表 数值 的 大 小 而 不 论 槐 形 形 状 的 大 小 ， 
这 种 混乱 的 局 面 才 结束 。 因 此 ， 不 管 横 形 是 大 是 
小 ，YYY «C«C YY 总 是 表示 202: 3 个 60，2 个 10 另 
Ju2, YYY YY 表示 182: 3 x 60+2。 


这 种 用 位 置 来 表示 数字 大 小 的 体系 一 且 普 及 开 来 ， 
为 了 一 目 了 然 ， 引 人 空位 和 规范 的 槐 形 及 钩 形 组 就 成 为 
必然 。 就 像 我 们 的 “754” 是 表示 (7x10?) + (5x 10) 
+ (4x1) 一 样 : 

Y 了 7 表示 是 62, 但 了 Y 了 表示 是 3661， 


t 1 f t 1 
(1x 60) +2 (1x 607) + (1x 60) +1 
和 
«Yy CY} 是 754。 

1 
(12x 60) + 34 
- 720 


这 样 做 是 非常 奇妙 的 事情 。 它 不 仅仅 能 让 我 们 很 快 
写 出 很 大 的 数字 (比如 1999 就 将 变 成 这 样 的 表示 : 


<<<Y77 «D 
1 1 
(33x60) + 19 
= 1980 
而 且 更 重要 的 是 能 让 我 们 的 运算 变 得 相对 容易 。 举 个 全 
子 ， 我 们 做 加 法 ， 
43 
+14 
EZ 


是 通过 首先 把 3 和 4 相 加 ， 再 把 4 个 10 和 1 个 10 相 加 。 
对 巴比伦 人 来 说 ， 他 们 是 这 样 加 的 : 
«««« 777 
«mn 
««- YT 
但 是 如 何 “进位 ” 昵 ? 这 是 一 个 我 们 孩提 时 代 感 到 
困惑 的 事情 。 我 们 来 做 : 
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(2 个 单位 加 上 1 个 单位 是 3 个 单位 ，8 个 10 加 上 4 个 10 
是 12 个 10， 也 就 是 ，2 个 10 和 1 个 100)。 他 们 这 样 做 ; 


Y TY 
«CY 
YY YY 
6 个 10 是 1 个 60， 再 加 上 3 个 单位 
原来 已 经 存在 的 1 个 60， 
我 们 就 得 到 2 个 60 


对 于 我 们 ， 把 一 个 数字 移 到 它 左边 的 数位 上 ， 它 的 
值 就 变 成 原来 的 10 倍 ， 在 巴比伦 的 表示 方法 中 就 变 成 原 
来 的 60 倍 。 当 一 个 数位 满 了 ， 处 理 的 方法 是 把 这 一 位 去 
掉 10 一 一 或 60， 在 左边 一 位 加 上 1。 

索 福 克 勒 斯 (Sophocles， 古 希 腾 翡 剧 作家 一 一 译 者 
à) 说 ;“ 没 有 磨难 就 没有 伟大 事件 发 生 。” 引 入 位 置 来 
表示 数值 的 大 小 固然 伟大 ， 但 巴比伦 人 怎么 区 分 
180. YYY 和 3: YYY eo 也 就 是 说 ， 他 们 怎么 知道 “3 
在 个 位 还 是 在 60 位 ? 神 让 里 的 神父 从 记录 中 怎么 才能 知 
道上 一 年 送 给 女神 的 系 品 是 2 只 羊 呢 ， 还 是 120 只 羊 ? 很 
显然 ， 是 通过 当时 的 情况 来 券 虑 ， 就 像 当 你 考虑 半 加 仓 
牛奶 值 1.55 美 元 , 到 多 伦 多 的 廉价 机 票 价格 也 是 155 美 元 ， 
你 是 知道 小 数 点 应 该 放 在 哪里 的 。 

但 是 ， 生 活 变 得 更 加 纷繁 复杂 了 ， 事 物 的 数目 更 大 
了 ， 仅 赁 各 种 情况 来 判断 数目 的 大 小 变 得 不 再 可 靠 。 忍 受 
了 上 千年 的 模棱两可 后 (是 这 方面 的 不 同 进度 使 文明 有 了 
明显 的 差异 ? ) ， 在 公元 前 6 世纪 ~ 公元 前 3 世纪 ， 终 于 有 
人 创造 并 使 用 了 一 个 具有 划时代 意义 的 符号 A ， 这 个 符 
号 或 许 是 在 定义 两 列 棉 形 如 何 分 开 时 独立 出 来 的 单词 ， 也 
或 许 是 来 自 另 一 个 语言 中 的 符号 。 无 论 如 何 ， 它 有 效 地 表 
示 了 这 样 的 含义 :“ 这 一 列 什么 也 没有 .” 因 此 ， 


Wo TYTT-15 
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(2 x 60)- (0 x 60) + 5 
- 7 200 


正如 你 所 想像 的 一 样 , 人 们 有 各 种 各 样 书写 0 的 方法 ， 
随心 所 欲 ， 所 以 就 有 了 下 面 这 样 的 书写 方法 : 

从 和 他 ERR dA. 

在 启 什 (Kish， 美 索 不 达 米 亚 的 古代 城市 ， 位 于 今 
天 伊拉克 中 部 幼发拉底 河流 域 。 其 众多 的 遗迹 成 为 关于 
苏 美 尔 人 文明 的 有 价值 的 考古 学 证 据 一 — 译 者 注 ) 遗址 
发 据 出 的 一 个 记事 短 (大 约 公元 前 700 年 ) 上 ， 记 事 员 是 
用 三 个 “ 钩 ” 而 不 是 两 个 倾斜 的 株 形 来 表示 他 的 零 ， 它 
们 看 上 去 像 30， 而 同一 时 期 的 另 一 个 记事 员 则 只 用 一 个 
“ 钩 ”来 表示 他 的 零 ， 以 至 于 与 10 很 难 区 分 。 难 道 是 粗心 
吗 ? 或 者 这 种 变化 表明 我 们 已 经 非常 接近 了 表示 零 的 最 
早 独立 符号 ， 它 的 意义 和 形式 正在 慢 慢 形成 吗 ? 

然而 ， 这 种 零 的 标记 只 被 用 在 数字 的 中 间 ， 从 来 没 
有 在 数字 末尾 出 现 过 。 从 你 的 存货 清单 上 看 你 的 库存 面 
包 ， 到 底 是 够 7 个 人 食用 呢 ， 还 是 够 420 个 人 食用 ?9 这 可 
能 需要 你 研究 不 同 的 时 期 、 不 同 的 地 点 、 不 同 的 人 们 ， 
才 可 能 最 终 知道 。 

正如 狂欢 节 时 人 们 常 说 的 那样 ， 狂欢 时 ， 你 在 交叉 
路 口 丢 失 了 东西 ， 就 会 在 连接 它 的 路 上 拾 到 东西 。 有 所 
失 ， 就 有 所 得 ， 零 从 来 没有 被 用 在 数字 末尾 使 我 们 失去 
了 准确 性 ， 但 也 使 我 们 得 到 了 灵活 多 变 。 由 于 没有 零 在 
数字 的 末尾 ， 我 们 将 不 能 区 分 出 2、20、200 这 些 数字 ， 
所 以 计算 乘法 2 x 3、2 x 30 或 2 x 300 是 一 样 的 容易 : 答案 
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永远 是 6, 然后 加 上 可 以 赁 常识 或 当时 情境 得 到 的 数量 级 。 
因此 ， 当 有 人 声称 灵活 多 变 是 这 种 符号 的 最 大 优点 时 ， 
也 就 不 足 为 怪 了 。 : 

在 巴比伦 后 来 的 岁月 中 ， 有 人 第 一 次 给 了 “空空 如 
也 ”一 个 “居所 ”和 名 字 ， 不 管 这 个 人 是 谁 ， 都 没 给 
己 留 下 任何 东西 。 也 许 那 一 对 模 形 符号 是 对 他 的 历史 地 
位 最 合适 的 纪念 。 
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为 什么 解决 零 的 表示 问题 的 过 程 如 此 了 旷日持久 呢 ? 
为 什么 这 以 后 使 用 零 的 步伐 仍 距 路 不 前 昵 ? 为 什么 零 已 
经 祥 出 水 面 又 没 人 人 水中， 若隐若现 ? 原因 在 于 我 们 思想 
与 语言 相互 转化 的 方式 和 由 此 产生 的 困惑 ， 不 管 是 过 去 
还 是 现在 。 这 也 是 一 种 娱乐 ， 想 想 我 们 从 格 什 温 
(Gershwin) 的 歌 里 得 到 乐趣 : 


我 得 到 了 足够 的 零 ， 
但 是 一 个 已 足够 。 


我 们 怀 着 强烈 的 兴趣 ， 反 复 思 考 这 句 看 似 荡 诞 不 经 
的 话 ， 品 味 它 字面 与 内 洱 的 不 同 。 

这 种 似是而非 的 说 法 在 古代 迅速 成 为 流行 。 公 元 前 8 
世纪 末 的 某 个 时 候 ， 编 辑 整 理 《 奥 德 赛 》(Odyssey， 古 
希腊 荷 马 所 作 史 诗 一 一 译 者 注 ) 的 歌唱 家 在 奥 德 修 斯 
(Odysseus, 《奥德赛 》 中 的 主人 公 译 者 注 ) RET 
独眼 巨人 波 吕 斐 摩 斯 (Polyphemos， 独 眼 巨人 之 一 ) 的 
故事 中 研究 过 它 ， 独 眼 巨人 (Cyclops, Ak PERSE 
摩 斯 一 一 译 者 注 ) 吃 掉 了 奥 德 修 斯 的 几 个 同伴 ， 要 不 是 
奥 德 修 斯 骗 过 了 他 ， 并 刺 频 他 的 眼睛 ， 剩 下 的 同伴 也 会 
成 为 他 的 盘 中 餐 。 

奥 德 修 斯 让 波 吕 斐 摩 斯 喝 下 烈 酒 ， 当 独眼 巨人 叫 道 : 


“再 给 我 一 些 酒 ， 立 刻 把 你 的 名 字 告 诉 我 ， 
以 便 让 我 给 你 一 件 奇异 的 礼物 让 你 称心 如 意 。 


奥 德 修 斯 一 次 又 一 次 倒 满 他 的 酒 碗 ,说 : 


“巨人 ， 你 想 知道 我 显赫 的 名 字 ， 但 是 我 要 
求 你 遵守 诺言 ， 给 我 这 份 奇异 的 礼物 。 


事实 上 ， 我 的 名 字 叫 “没有 人 [oOtns ， 
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Onutis] 。 我 的 父亲 和 母亲 叫 我 “没有 人 ， 同 
LUE SE 


他 这 么 一 说 ， 波 吕 斐 摩 斯 立刻 残忍 地 说 : 


”没有 人 `， 我 先 吃 掉 你 的 同伴 ， 最 后 再 
吃 “ 没 有 人 ， 这 就 是 我 给 你 的 奇异 的 礼物 。 


一 等 巨人 醉 倒 过 去 ， 奥 德 修 斯 和 他 的 同伴 们 就 用 尖 树 
桂 刺 睹 了 他 的 眼睛 ， 波 号 斐 摩 斯 发 出 了 痛苦 的 喊叫 声 ， 别 
的 独眼 巨人 都 跑 来 了 ， 他 们 在 他 封闭 的 洞穴 前 向 他 呼喊 


“ 波 虽 裴 摩 斯 ， 你 为 什么 被 人 战胜 ? 

在 这 样 美好 的 夜晚 ， 你 的 叫 声 让 我 们 无 法 
Ad , 

不 可 能 有 人 敢 不 顾 你 的 反对 带 走 你 的 羊 群 
"E? 

RU REOR AGE EUR EE LR HERB? ” 


残暴 的 波 吕 韭 摩 斯 在 洞穴 中 跟 他 们 说 : 


“我 的 朋友 们 啊 ，“ 没 有 人 ”正在 用 诡计 和 
暴力 伤害 我 。 


他 的 朋友 们 昕 到 这 个 以 后 ， 劝 说 他 要 耐心 承受 上 帝 
给 予 的 一 切 ， 便 回 到 自己 的 洞 祥 中。 所 以 奥 德 修 斯 和 他 
的 同伴 们 一 边 逃 跑 一 边 嘲笑 睹 眼 的 巨人 。 

你 一 定 会 认为 ， 这 个 能 够 整理 和 津津 乐 道 这 样 一 个 
笑话 的 人 给 “无 ”一 个 名 字 ， 并 像 奥 德 修 斯 对 巨人 所 做 
的 那样 灵活 使 用 “无 ”都 是 轻而易举 的 。 但 是 ， 在 荷 马 
时 代 或 古 希腊 都 没有 零 的 障 迹 ， 事 实 上 ， 直 到 亚历山大 
时 代 (这 个 笑话 已 经 不 复 辉 煌 的 时 候 ) 也 没有 。 如 果 在 


你 面前 看 不 到 或 思想 中 也 不 存在 计算 板 的 数位 ， 一 个 数 
位 上 的 筹码 已 经 满 了 要 进 到 前 一 位 而 留 下 一 个 空白 在 后 
面 一 一 如 果 你 没有 符号 来 代表 那些 空 的 或 填 满 的 位 置 ， 
并 从 你 熟练 的 操作 中 创造 一 种 语言 一 一 那么 你 就 不 可 能 
提升 你 的 手头 工作 ， 竭 尽 可 能 做 的 就 是 : 吸取 并 简化 眼 
睛 所 看 到 的 ， 使 得 它们 能 方便 你 的 工作 。 
荷 马 时 代 的 希腊 人 以 10 (有 了 时 以 5) 来 进行 分 组 ， 以 
这 些 词 的 第 一 个 字母 来 代表 数字 符号 ， 像 罗马 人 后 来 做 
的 那样 从 左 向 右 成 串 地 写 下 这 样 的 符号 ， 所 以 318 就 是 
300+10+5S+3 : 
HHH A ni HN} 
t t t t 
3xH + 1XA + 1TxI 十 3 
这 里 , H, A 和 分 别 为 Hekaton (100), Deka (10), 
Pente (5) 的 第 一 个 字母 。 
没有 位 置 符号 ， 因 此 后 来 罗马 人 在 估算 时 就 遇 到 了 
麻烦 。 更 糟 的 是 : 那些 早期 希腊 入 没有 把 数字 从 他 们 的 
计数 中 完全 抽象 出 来 ， 因 此 ， 偶 尔 地 代表 货币 单位 与 数 
量 的 符号 会 合成 在 一 起 : HOS fl 而 不 是 HT 来 代表 100 
塔 兰 特 〈T) 。 就 像 我 们 写 $ KRIST, SH 表示 11 美 
元 ， 让 随意 涂鸦 的 装饰 品 来 引导 我 们 ， 而 不 是 描画 特别 
抽象 出 来 的 符号 。 
在 5 世纪 的 雅典 ， 高 度 发 达 的 希腊 文明 时 期 ， 一 场 我 
们 无 法 知道 原因 的 改革 席卷 而 来 。 它 使 希腊 字母 表 中 的 
24 个 字母 加 上 另外 3 个 字母 分 别 代表 数字 的 前 9 个 (1-9), 
然后 是 前 9 个 十 位 数字 (10~90)， 前 9 个 百 位 数字 
(100~900) , 所 以 10 的 符号 是 . (iota, 希腊 语 第 9 个 字母 )， 
扩展 后 的 字母 表 中 第 10 个 字母 ，11 是 ta 一 一 但 是 第 11 个 
字母 k 代 表 20。 这 时 10 个 一 组 的 表示 方法 完全 被 掩盖 了 ， 


rent 


4 bom INDE 


WC 
The Nothing 
That Is 


017 


SE FEUL 


- SunpoN PULL 


例如 318 变 成 了 


第 21 个 字母 TY 第 10 个 字母 ! 第 8 个 字母 n 
即 第 3 个 100 ” 即 第 1 个 10 ADS 


画 在 它们 上 边 的 那 条 线 就 是 把 这 个 数目 与 一 个 可 
RENTER AFAR, Plan, th RAwhy (为 什么 ) X 
种 混乱 会 变 得 更 严重 吗 ? 会 ， 而 且 事 实 正 是 如 此 : AA 
的 时 期 ， 不 同 地 点 ， 混 乱 不 是 在 减少 ， 而 是 在 上 升 ， 而 
在 有 些 时 候 ， 所 有 的 规则 都 会 被 忽视 。 装 饰 性 又 一 次 推 
动 了 这 种 计数 方法 吗 ? 或 者 ， 只 是 一 种 希腊 人 的 固执 
精神 ? 

不 管 什么 原因 ， 位 置 符号 的 缺少 意味 着 他 们 仍然 没 
有 代表 零 的 符号 。 可 能 是 亚历山大 时 代 的 希腊 人 发 现 了 
零 在 计数 中 扮演 的 重要 角色 ， 在 公元 前 331 年 ， 他 们 侵略 
了 巴比伦 帝国 ， 除 了 拨 走 了 妇女 和 金子 ， 还 带 走 了 零 ， 
在 他 们 公元 前 3 世纪 的 天 文学 著作 中 发 现 了 用 符号 0 表示 
零 。 为 什么 是 这 个 中 空 的 圆 ? 它 来 自 哪 里 ? 我 们 知道 ， 
兽 有 一 段 时 期 书面 上 使 用 两 个 巴比伦 的 模 形 来 表示 零 。 
可 以 想像 ， 希 腊 人 把 这 个 “ 舶 来 品 ” 铸 在 自己 的 硬币 上 。 

这 一 切 确 切 地 发 生 在 哪里 、 什 么 时 候 都 无 从 查考 ,证 据 
已 经 随时 光 灰 飞 烟 灭 。 但 是 人 类 总 是 设法 去 回答 更 困难 
和 更 有 趣 的 “为 什么 ”的 问题 。 像 托马斯 : AR 
(Thomas Browne) Eid Eg. "XE (Siren, 一 
BEdeGRAR ZO—. ANEW HK BW AERA LOR, 
从 而 使 船只 在 岛屿 周转 触礁 沉没 一 一 译 者 注 ) 唱 的 是 什 
A? 虽然 令 人 迷惑 不 解 ， 但 不 能 制止 我 们 去 猜想 。” 当 
然 ， 在 研究 这 个 问题 的 书 中 不 乏 各 式 猜 想 ， 却 都 像 前 一 
年 秋天 网 弱 的 落叶 一 样 不 堪 推 敲 ， 还 有 埋 芋 在 摩洛哥 陵 


募 中 的 文章 和 德国 人 辛勤 留 下 的 手稿 ， 都 对 这 个 问题 做 
了 猜想 。 

最 普通 的 解释 是 零 来 自 希 腊 语 的 第 15 个 字母 ， 
obdtv 的 第 一 个 字母 ， 意 思 是 “没有 东西 *"， 像 奥 德 修 斯 
的 名 字 Otnc , 或 仅仅 源 于 obx ,“ 不 ”, 就 像 我 们 的 “无 ”， 
可 以 看 出 ， 荷 马 时 代 的 体系 中 ,很 多 符号 都 来 源 于 数字 
名 的 第 一 个 字母 ， 我 认为 这 种 解释 是 仅 有 点 儿 沾 边 的 证 
据 ， 在 后 来 的 希腊 ， ovbév 变 为 Mnaty 。15 世 纪 拜 占 庭 
(Byzantine, AP BREN) 时 期 的 希腊 文中 ， 我 们 发 
现 一 个 有 点 像 k 的 符号 4 来 表示 零 。 

这 整个 解释 被 一 位 希腊 天 文学 的 权威 轻易 地 推翻 了 ， 
因为 希腊 人 已 经 给 omicron (希腊 语 的 第 15 个 字母 ) 赋值 
为 70， 他 说 ， 这 里 的 符号 是 一 种 随意 的 抽象 。 或 许 是 这 
HR. 但 是 在 希腊 数学 中 ， 由 于 首 字母 缩 略 字 的 原因 ， 
圈 至 少 还 出 现 了 两 次 。 活 跃 在 公元 3 世纪 亚历山大 时 期 伟 
KOM RABEA (Diophantus), 选择 M (因为 “mo” 
是 希腊 表示 单位 的 词 monad 的 前 两 个 字母 。 没 有 人 会 因 
为 M 表示 700 000 而 混淆 。 表 示 70 的 0 放 在 表示 10 000 的 

bo.) 作为 一 个 把 几 万 与 更 小 的 数目 区 别 的 符号 。 阿 基 
米 德 时 代 的 天 文学 家 们 用 表示 “ 度 ”， 在 希腊 语 中 是 
moira。“0” 沿 用 了 2 200 多 年 ,我 们 现在 依然 用 这 个 符号 
来 表示 我 们 的 “ 度 ”， 这 是 令 人 鼓舞 的 。 

如 果 你 倾向 于 希腊 人 发 明 零 时 没有 参照 他 们 的 字母 
表 的 观点 ， 那 么 留意 一 下 自然 界 给 我 们 提供 了 很 多 圆 形 
中 空 的 东西 ， 这 个 观点 的 武断 性 也 就 大 大 降低 了 ， 从 一 
个 张 开 的 嘴巴 到 月 亮 膀胱 的 轮 廊 ， 从 火山 口 到 伤口 。 纳 
博 科 夫 (Nabokov) 曾 写 过 : 颅骨 、 种 子 和 所 有 美好 的 
东西 都 是 圆 的 。 

管 零 的 符号 怎样 进化 ， 在 它 上 面 总 有 一 些 奇特 的 条 
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A. o ORs 其 至 有 时 是 [ol 。 这 些 装 饰 被 托 勒 密 
(Ptolemy， 大 约 公元 150 年 一 一 译 者 注 ) 这 样 的 天 文学 家 
们 用 来 保持 符号 的 整齐 性 。 我 们 在 他 的 《至 大 论 》 
(Almagest, "The Greatest Synthesis”) 一 书 中 ， 使 用 了 三 
段 数 来 表示 三 角形 中 角 的 度数 ，O 既 用 在 中 间 也 用 于 了 两 
端 ( 像 我 们 一 样 ， 他 在 巴比伦 60 进 制 中 使 用 度 、 分 、 秒 )。 
所 以 wa © wp (CXRAT'00/18^, oXy8 代表 0*33”04”。 装 饰 
条 不 正 表 明 零 仍然 不 具备 一 个 数字 的 属性 ， 被 亚历山大 时 
期 的 希腊 人 像 我 们 使 用 标点 符号 一 样 使 用 它 吗 ? 

更 进一步 的 证 据 来 自 于 某 些 新 出 现 的 问题 ， 使 这 项 
研究 继续 下 去 。 我 们 仅 存 的 《至 大 论 》 的 手稿 是 拜占庭 
时 期 托 勒 密 留 下 的 。 而 且 在 这 些 手 抄本 上 ， 仍 保留 有 数 
字 字 母 名 上 的 条 纹 ， 但 零 上 面 的 条 纹 经 常 消失 了 一 一 所 
以 零 仍然 区 别 于 数字 符号 (但 现在 已 经 跟 以 前 有 所 不 同 
f). 

更 准确 地 说 ， 这 里 的 9 表明 的 是 计量 单位 种 类 (Rr. 
jj. Wb) 的 缺失 ， 但 是 仍然 不 能 与 别 的 数字 一 起 组 成 一 
个 数目 。 比 如 你 有 38 个 鸡蛋 ， 你 可 能 说 你 有 3 打 零 2 个 鸡 
蛋 一 一 一 般 不 会 说 有 两 打 零 14 个 ， 虽 然 这 样 在 数学 上 是 
正确 的 ， 英国 的 币值 在 十 进 制 以 前 也 是 这 样 的 ， 说 你 有 5 
镑 22 先 令 14 便 士 是 错误 的 习惯 用 法 ， 实 际 你 有 的 是 6 镑 3 
先 令 2 便 士 。 这 两 种 计量 都 是 我 们 更 早 时 期 处 理 数目 方式 
的 倒退 ， 那 时 的 计量 单位 只 是 为 了 规范 不 同 “ 堆 ”的 附 
加 物 。 计 算 物体 的 数量 要 符合 约定 俗 成 。 从 书写 一 个 符 
号 表示 “这 一 数位 什么 也 没有 ”到 像 106 或 41.005° 
(41°00“18“ 的 数字 形式 ) 这 样 的 数字 出 现 仍然 有 一 段 很 长 
的 路 要 走 。 

既然 零 几乎 不 会 在 希腊 人 天 文 著作 以 外 的 地 方 出 现 ， 
为 什么 希腊 和 人 没有 继续 这 条 路 呢 ? 而 且 ， 为 什么 这 样 一 


个 有 创造 力 的 民族 ， 在 有 位 置 符号 写法 很 长 时 期 后 还 没 
有 创造 零 ? 在 他 们 能 力 的 顶峰 时 期 ， 为 什么 没有 在 已 受 
启发 的 情况 下 走 得 更 远 ? 

你 可 能 提出 异议 说 一 切 归于 他 们 对 埃及 人 的 推崇 ， 
埃及 人 既 没 有 堆 也 没有 表示 位 置 的 数字 书写 方式 。 但 是 
对 希腊 人 来 说 ， 推 崇 往 往 会 转变 为 竞争 ， 他 们 对 粗俗 的 
东西 没有 耐心 (埃及 人 的 数 制 欠 缺 优雅 ) 导致 我 们 对 奉 
为 科学 精神 的 无 休止 的 混乱 ， 从 头 到 尾 ， 是 好 奇 心 带 来 
了 灵活 多 变 。 现 在 仍然 是 这 样 : 我 曾 偶尔 问 一 个 希腊 朋 
友 他 有 多 少 同胞 在 巴黎 生活 。 他 答 符 肩 说 :“ 谁 知道 呢 ? 
但 是 我 会 很 快 得 到 答案 ”他 飞快 地 冲 出 我 们 的 咖啡 桌 ， 
跑 向 最 近 的 墙 ， 开 始 用 手指 钻 洞 .。“ 你 在 干什么 ?” ”我 大 
惑 不 解 地 问 。“ 不 知道 , ”他 说 ,“ 但 是 希腊 人 是 好 奇 的 ， ET. 
不 用 多 久 在 巴黎 的 每 个 希腊 人 都 会 来 这 儿 ， 提 出 间 题 并 。 The Nothing 

且 给 出 建议 。” " 

那么 ， 如 果 不 是 对 埃及 人 充满 敬意 ， 怎 么 能 解释 希 
腊 充 满 机 智 的 历史 上 的 这 个 怪 现象 呢 ? 非常 奇怪 的 是 计 
算 在 他 们 当中 并 没有 多 少 那 只 是 他 们 称 做 搞 后 勤 
si A230 APH, KRNRHORIE Lit Repu 
他 们 很 擅长 于 此 ， 整 个 雅典 帝国 可 以 证 明 一 一 但 是 ， 他 
们 的 休闲 阶级 却 是 轻视 商业 的 ， 那 些 仍 有 作品 存世 的 思 
想 家 就 是 这 个 阶级 的 。 他 们 在 几何 学 方面 却 着力 颇 多 ， 
成 果 卓 著 。 

这 些 几 何 学 家 一 一 在 他 们 中 间 出 现 了 苏 格 拉 底 和 柏 
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拉 图 一 一 通过 画 在 阔 地 上 的 图 形 用 几何 学 的 方法 解决 算 
术 学 的 问题 。1、3、6、10 等 等 是 三 角形 数 ， 因 为 你 可 以 
通过 用 一 行 点 来 增 大 等 边 三 角形 来 获得 。 

这 样 的 图 案 产 生 了 更 进一步 的 洞察 力 一 一 按照 正方 
形 数 、 正 五 边 形 数 的 顺序 例如. 


LÀ LÀ . 
e LÀ LÀ e . 
e e e e e LÀ 
i 4 9 
LÀ 
* * 
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1 5 12 
一 些 多 边 形 数字 


但 是 没有 零 ， 也 不 需要 零 ， 因 为 他 们 不 是 在 计算 而 
是 希望 通过 这 些 图 形 来 揭示 宇宙 中 存在 的 规律 。 

这 把 商人 置 于 何 种 境地 了 呢 ? 他 们 使 用 一 种 哲学 家 
永远 也 无 法 描述 的 装置 ， 今 天 你 仍然 能 够 看 到 他 们 的 后 
代 在 酒馆 中 玩 着 西洋 双 陆 棋 游戏 (15 子 棋 是 供 两 个 人 玩 
的 本 板 游戏 ， 通 过 元 股子 来 决定 棋子 移动 的 步 数 一 一 译 
者 注 ) 一 一 计算 板 。 甚 至 在 这 之 前 一 一 虽然 这 些 计算 板 
可 以 追溯 到 至 少 公 元 前 7 世纪 (巴比伦 人 可 能 早 在 1 000 
年 前 使 用 过 ) ， 他 们 用 手指 通过 灵巧 的 方法 飞快 地 进行 计 
算 (你 仍然 能 看 得 到 ， 在 市 场 上 ， 女 人 们 弯曲 和 绞 起 手 
指 ， 用 于 某 种 有 人 称 做 “女人 的 算法 ”中 ， 或 者 叫 “ 提 
ESR m RET), 

梭 伦 ， 古 代 雅 典 伟 大 的 立法 者 ， 在 他 的 一 篇 诗歌 中 
把 暴君 的 喜好 和 计算 板 相 比 ， 它 的 价值 依赖 于 人 们 一 时 


兴起 把 筹码 从 一 个 数位 移 到 另 一 个 数位 。 这 个 隐喻 告诉 
我 们 关于 零 的 决定 性 作用 一 一 特别 是 当 我 们 看 到 这 个 隐 
险 在 5 世纪 后 被 历史 学 家 波 利 比 奥 斯 寺 大 后 

围绕 在 国王 周围 的 朝臣 实际 上 像 计算 板 数 位 上 的 筹 
码 一 样 。 因 为 ， 根 据 计算 者 的 意愿 ， 他 们 可 以 价值 仅 1/8 
H& MAR (obol， 古 希腊 银币 一 一 译 者 注 )， 也 可 以 是 一 整 
塔 兰 特 (talent， 古 希 腾 银币， 大 约 是 1/8 奥 上 尔 的 30 万 售 
那么 大 一 一 译 者 注 )。 你 应 该 注意 到 计算 板 上 从 左 到 右 的 
数位 当然 没有 表示 零 的 [一 些 希腊 计算 板 从 左 到 右 明显 
地 有 一 些 数位 分 别 地 代表 1 个 塔 兰 特等 于 6 000 德 拉克 马 
(drachmas， 古 希腊 银币 名 ) ， 然 后 是 1 000、100、10 和 1 
德 拉克 马 ， 之 后 是 1、L1/2、1/4 和 1/8 奥 下 尔 (6 奥 卜 尔 是 1 
德 拉克 马 )， 这 些 是 用 做 计算 钱币 的 计算 板 ， 就 像 那些 计 
算 房 中 老式 的 计算 板 ， 这 些 计 算 板 后 来 进入 我 们 的 银行 ， 
也 就 成 了 计算 用 的 长 形 工 作 台 ] 。 因 为 ， 换 名 话说, “无 ” 
( 零 ) 不 是 一 样 东西 ， 也 不 是 一 个 数字 ， 而 是 计算 板 的 一 
种 状态 一 一 经 常 是 瞬时 的 状态 。 手 指 计算 也 是 这 样 n 
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果 我 们 用 更 晚 一 些 的 体系 ， 探 究 一 下 比 德 副 主教 写 于 大 
约 公元 730 年 的 “关于 用 手指 计算 和 交流 ”手稿 ,，“ 零 ” 
用 手指 松 开 或 平常 位 置 来 表示 ， 换 名 话说 ， 它 根本 就 不 
用 手势 示意 。 

希腊 做 计算 的 人 几乎 不 需要 表示 数量 的 名 称 ， 因 为 
他 们 可 以 用 数位 上 的 筹码 来 说 明 : 


F^rExPFHEALDIE 


4825; 在 X (21000) 位 有 4 个 筹码 ， 所 以 是 4000 


fel (=500) 位 有 1 个 筹码 ， 所 以 是 500 
H (=100) 位 有 3 个 筹码 ， 所 以 是 300 
A (=10) 位 有 2 个 筹码 ， 所 以 是 20 
D (=5) 位 有 1 个 筹码 ， 所 以 是 5 


4825 


但 是 ， 非 常 糟糕 ， 甚 至 发 展 到 需要 名 字 的 时 候 ， 零 
也 不 在 其 中 。 

我 们 进行 一 两 页 离 题 的 讨论 : 这 些 计算 板 告诉 了 我 
们 一 些 关 于 零 的 来 源 的 推测 。 在 阿 普 利 亚 区 (Apulia, 
意大利 东南 部 的 一 个 地 区 一 一 译 者 注 ) 出 土 的 公元 前 4 世 
纪 的 一 个 有 红色 图 案 的 精巧 的 双 耳 喷 口 杯 ， 我们 称 它 为 
大 流 士 《Darius ， 十 波斯 帝国 国王 一 一 译 者 注 ) TEM, 
在 这 上 面 可 以 看 到 皇家 司库 在 计算 被 征服 国家 皇上 的 贡 
品 的 价值 ， 这 些 国家 的 代表 躬 身 站 在 他 面前 。 他 坐 在 一 
个 有 币值 符号 的 计算 桌子 旁 ， 其 中 一 个 是 O ， 奥 下 尔 
(Obol) 的 缩写 ， 一 个 硬币 的 价值 ， 就 像 你 看 到 的 ， 几 乎 
一 文 不 值 (他 们 运 走 尸体 时 ， 把 一 个 硬币 放 在 死者 的 舌 
头 下 面 来 付 给 摆渡 到 上 帝 那 里 的 船 夫 )。 几 平一 文 不 值 ? 


如 果 你 手头 没有 表示 “无 ”的 符号 ， 一 个 跟 它 价值 相近 
不 可 以 吗 ? 在 科普 特 文中 ， 用 回归 线 附 近 6 月 正午 时 分 的 
影子 (根本 就 没有 影子 ) ， 据 说 有 半 脚 长 ， 来 避免 不 得 不 
说 到 的 零 。 或 者 如 哈姆雷特 的 朋友 霍 雷 肖 这 桩 对 我 们 说 
“ 太 难 以 理解 而 不 能 这 么 考虑 ? ”我 个 人 认为 不 是 计算 板 
上 的 数位 而 是 筹码 给 了 我 们 一 直 寻 找 的 线索 。 用 做 筹码 
的 锥 石 一 定 有 点 圆 ， 因 此 在 书写 中 就 很 自然 地 用 实心 的 
点 夕 表示 ， 因 此 ， 用 图 形 来 表示 在 数位 上 一 个 筹码 也 没 
有 就 是 一 个 空心 的 点 0。 从 一 个 图 形 到 符号 (数字 到 数字 ) 
不 是 一 个 很 长 的 历程 : 思考 一 下 罪犯 们 简洁 的 黑 话 “给 
两 个 0 一 个 位 置 ” 就 是 粗略 查看 的 意思 ， 并 且 语 带 双关 ， 
表示 一 双 监 视 的 眼睛 。 为 什么 圆 形 的 O 经 过 几 世 纪 拉 长 为 
OTR? 因为 辟 开 的 大 羽毛 和 钢笔 尖 在 画 一 个 连续 的 圆 要 
比 画 两 个 生 直 并 弯曲 的 笔画 困难 得 多 。 


大 流 士 的 司库 坐 在 他 的 计算 桌 旁 


如 果 符号 方面 的 完整 到 缺失 ， 也 就 是 全 到 O， 对 你 
来 说 ， 仍 然 是 太 大 的 一 步 ， 有 一 个 相似 的 推测 可 以 缩短 
这 一 步 。 可 能 不 是 希腊 的 几何 学 者 在 顽童 似 地 把 玩 商 人 
们 的 筹码 时 偶然 地 发 现 了 三 角 、 正 方 、 多 边 形 数字 的 数 
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字 。 他 们 不 应 该 是 惟一 拿 这些 筹 码 做 上 述 用 途 的 人 : 
2000 年 后 年 轻 的 歌德 就 热 圳 于 在 父亲 的 计算 板 上 把 石子 
排列 成 星座 的 形状 。 我 们 从 柏拉图 可 以 推断 几何 学 家 们 
至 少 有 时 在 沙 上 涂写 他 们 的 数字 ， 如 果 他 们 也 在 沙 地 上 
用 卵石 得 到 成 型 的 数字 ， 那 么 商人 们 一 一 或 者 不 管 是 谁 
使 用 筹码 来 计算 ， 看 到 这 些 图 案 时 也 会 看 到 拿 掉 一 个 筹 
码 后 的 结果 : 在 位 置 上 留 下 了 一 个 圆 形 的 压 痕 ， 是 O 代 替 
了 和 .和 翟 雷 首 又 要 对 这 些 假设 清 清 嗓子 发 表意 见 了 吗 ? 
那么 撤 了 沙子 的 计算 板 就 会 让 他 对 不 可 能 的 事 感到 满意 。 

从 这 个 分 支 开 始 追 滴 ， 我 们 能 得 出 结论 ， 希 腊 入 用 
一 种 形式 书写 数字 ， 另 外 一 种 形式 来 进行 数字 计算 。 雅 
典 贵族 的 势利 不 能 完全 解决 这 个 分 歧 ， 一 些 隐秘 而 且 更 
深入 的 东西 在 起 作用 一 一 语言 的 重点 和 思想 的 重点 在 互 
相 转 化 。 看 那些 迅速 移动 的 卵石 你 并 不 觉得 可 靠 一 一 像 
旧 骗 局 的 受害 人 将 告诉 你 的 那样 。 阿 里 斯 托 芬 
(Aristophanes), ，5 世 纪 雅 典 喜 剧 作家 ， 在 他 的 一 本 作品 
中 ， 有 一 个 人 物 这 么 说 ， 城 市 的 财政 不 应 该 用 卵石 计算 
而 是 用 手指 。 但 是 手指 计算 为 什么 更 值得 信任 ? 它 一 样 
不 能 留 下 永久 的 记录 。 和 需要 一 种 代码 既 能 够 灵活 使 用 ， 
又 利于 思考 ， 还 要 足够 安全 来 抵制 像 提 比 略 皇帝 那样 的 
和 人 人。 你 注意 到 我 们 仍 不 得 不 老 是 要 做 这 样 的 事情 : 在 你 
的 支票 上 必须 不 但 要 写 数字 ， 而 且 要 用 词语 写 出 数字 ， 
银行 将 核对 它们 ， 这 样 才 可 以 减少 被 伪造 的 可 能 。 

计算 的 方式 让 我 们 清楚 : 这 正 是 身体 与 思想 分 离 的 
地 方 。 想 想 填 满 你 日 常生 活 的 这 些 成 千 上 万 的 不 可 名 状 
的 举动 : 利用 声音 的 抑扬顿挫 来 表达 害 恶 ， 系 你 的 鞋 带 ， 
做 一 个 煎 蛋 或 一 次 精确 的 射击 。 这 些 动作 是 你 的 身体 知 
道 如 何 去 做 的 ,但 你 试图 描述 时 又 总 是 犯错 。 但 是 这 不 
WEZ A, C XCETISEIHIE E BAH, 


我 们 才能 从 中 抽象 并 带 人 我 们 的 思想 。 零 一 一 在 行动 与 
事物 之 间 保 持平 衡 (数字 是 什么 ， 它 什么 时 候 成 了 形容 
isi? ) ， 让 使 用 者 不 管 什么 时 候 停 下 来 思考 他 们 正 
在 干什么 时 都 会 感到 迷惑 。 

希腊 人 蒙 在 这 个 不 被 称 做 数字 的 数字 CR) 上 面 最 
后 一 层面 纱 : 我 们 知道 ， 它 也 是 蒙 在 其 他 数字 上 的 面纱 。 
语言 出 现 于 我 们 的 行动 与 思想 之 间 ， 但 是 它 本 身 有 两 个 
层面 ,口头 的 和 书面 的 。 书 写 的 永久 性 使 它 在 两 者 交锋 
中 占 了 上 风 。 但 是 不 总 是 这 样 ， 那 个 黄金 时 代 的 希腊 人 
有 自己 的 观点 ,一 些 是 基于 他 们 歌 者 的 天 贼 ， 他 们 可 以 
口 启 相传 记 住 像 《伊利 亚 特 》 (Iliad) 和 《奥德赛 》 这 样 
议 篇 巨制 的 史诗 。 记 忆 常 常 被 等 同 于 知识 ， 充 满 智慧 的 
知识 一 一 因此 文章 (我们 文化 的 宝库 ， 与 祖辈 的 联系 ) mu | 
的 记忆 对 他 们 来 说 是 类 似 于 乐谱 的 东西 : SERS EA The Nothing — V 
钢琴 家 面前 摆 着 乐谱 才能 完成 演奏 时 会 使 你 感到 扫兴 。 C7 
或 许 这 就 是 为 什么 柏拉图 会 写 对 话 。 这 些 对 话 是 他 们 的 
语言 ， 却 不 被 这 种 语言 接受 。 他 在 《 斐 德 罗 篇 》 中 故意 
地 使 苏 格 拉 底 证 明 这 样 一 个 问题 ， 书 写 会 导致 健忘 而 且 
只 给 出 了 真理 的 外 表 ， 而 不 是 真理 本 身 。 这 可 能 也 是 为 
什么 更 早 的 哲学 家 赫 拉 克利 特 (Heraclitus) 的 格言 格外 
简短 而 令 人 困惑 ， 事 实 上 ， 和 希腊 人 就 是 因为 这 个 而 发 明 
了 反 语 ， 不 说 出 你 想 要 表达 的 意思 的 全 部 ， 而 仅仅 是 说 
出 一 部 分 来 表达 全 部 意思 。 

零 也 是 一 种 反 语 吗 ? 它 在 希腊 文中 的 缺失 可 能 不 表 
明 他 们 不 用 或 不 思考 它 ， 事 实 上 ,或许 正 好 相反 。 保 守 
秘密 的 行规 遮掩 了 同时 代 的 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagorean) 
同行 们 的 活动 ， 数 学 对 他 们 来 说 是 重要 的 东西 ， 而 且 它 
的 新 加 入 者 为 他 们 关于 宇宙 秩序 的 新 发 现 保密 (在 等 级 
制度 中 ， 更 为 了 解 了 字 宙 无 秩序 状态 的 人 会 受到 失去 理 
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性 的 成 员 的 威胁 )。 他 们 可 能 是 一 些 秘密 传统 的 管理 者 ， 
包括 零 ， 后 来 被 迫 长 期 潜行 在 我 们 的 视线 之 外 。 可 仅仅 
在 几 世 纪 以 后 零 就 在 印度 出 现 了 。 

当然 ， 像 狗 不 嘱 叫 之 类 的 证 据 永 远 不 可 能 被 庄严 的 
历史 所 接纳 。 那 些 标准 的 证 据 使 我 们 仔细 地 研读 一 行 行 
的 文字 ， 而 不 是 仅仅 游离 其 中 。 同 时 思想 也 热衷 于 间接 
地 找 出 前 进 的 方向 ， 两 者 都 无 济 于 事 : 他 们 警告 你 ， 不 
管 从 这 里 出 现 了 什么 符号 ， 不 管 怎样 ， 都 无 法 代替 零 所 
表示 的 不 存在 。 


C2 Bicees 
The Nothing 


A Natural History of 


£^ 
HE 


Yo & eS 


i 

Y i / i 
m i ， C N 
3 、 、 ^» 

" o 3 

me ^ ac je > 

~ PES 
! ~ 
全 ‘ 


很 久 以 前 的 那个 秋天 ， 这 个 世界 上 发 生 了 什么 事情 
UE? 当 雅 典 文明 传 到 亚历山大 港 ， 它 的 影响 力 达 到 罗马 ， 
它 所 创造 的 文明 又 通过 侵略 和 商业 贸易 向 东方 传播 ， 是 
它 在 新 的 环境 中 改变 自己 ， 还 是 为 了 吸收 它 ， 环 境 自己 
改变 了 呢 ? 我 们 已 经 度 过 了 那个 几何 学 繁荣 胜 过 算术 的 
时 代 ， 因 此 我 们 将 期 望 零 能 够 获得 自己 应 得 的 地 位 而 盛 
行 起 来 。 下 面 将 介绍 这 个 小 小 环形 符号 巨大 的 描述 、 解 
释 和 调节 能 力 ， 这 个 符号 从 一 种 语言 传 到 另 一 种 语言 ， 
从 数学 家 传 到 天 文学 家 ， 并 在 各 门 学 科 间 流传 ， 但 没有 
一 个 人 意识 到 他 们 所 拥有 的 这 个 符号 是 多 么 的 重要 。 

正如 所 有 的 优秀 冒险 小 说 那样 ， 不 该 出 现 的 东西 绝 
对 不 会 在 它 不 该 出 现 的 地 方 出 现 : 举 个 例子 ， 公 元 前 三 
世纪 ， 在 西西 里 岛 (Sicily， 意 大 利 南 部 一 岛屿 ， 位 于 意 
大 利 半岛 南端 以 西 的 地 中 海 一 一 译 者 注 ) 人 们 对 巨大 数 
字 产 生 了 热情 。 你 应 该 会 想到 ， 在 研究 生长 的 植物 时 ， 
必 将 导致 一 个 表示 位 置 的 符号 和 零 的 出 现 ， 这 种 表示 方 
法 的 优点 是 : 不 管 是 存在 的 还 是 不 存在 的 各 种 各 样 的 大 
量 物品 ， 通 过 抽象 和 空 出 该 空 出 的 位 置 来 计量 它们 的 数 
量 ， 表 示 它 们 的 数字 都 是 一 样 的 。 在 前 面 的 几 章 你 已 经 
看 到 了 ， 创 造 和 熟练 掌握 为 大 数字 所 起 的 名 字 是 多 么 的 
困难 ， 而 为 了 获得 一 个 大 数字 在 1 的 后 面 加 上 一 个 0 又 是 
多 么 的 容易 。 这 当然 是 我 们 如 何 勾画 那些 信人 散 竺 的 和 
所 期 望 的 巨大 数字 的 最 佳 方法 。 当 我 们 在 比赛 谁 写 的 数 
字 最 大 的 时 候 ， 最 后 的 胜利 者 总 是 那个 在 前 一 个 人 写 的 
数字 的 最 后 加 上 一 个 零 的 人 一 一 就 像 都 柏林 的 调 酒 师 ， 

总 是 设法 向 已 经 满 溢 到 边缘 的 酒杯 中 再 多 加 一 滴 吉 尼斯 
黑 啤 酒 (了 解 了 我 们 给 大 数字 起 名 方法 的 改变 以 后 
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难以 置信 的 大 数字 的 发 明 者 ， 对 那个 能 方便 表达 大 数字 
的 零 却 视而不见 。 


阿 基 米 德 将 要 被 一 个 百 夫 长 杀害 


阿 基 米 德 (Archimedes， 十 希腊 数学 家 、 物 理学 家 、 
发 明 家 一 一 译 者 注 ) 出 生 于 大 约 公元 前 287 年 ， 他 的 父亲 
是 一 个 天 文学 家 。 在 他 那些 令 人 惊异 的 著作 中 ， 有 一 本 
是 送 给 锡 拉 库 扎 (Syracuse， 意 大 利 西西 里 岛 东 南部 一 
城市 ， 位 于 卡 塔 尼 亚 东 南 偏 南 。 公 元 前 8 世纪 由 科林斯 焉 
民 省 创建 ，5 世 纪 其 国力 达到 着 峰 ， 但 于 212 年 落 于 罗马 
人 之 手 一 一 译 者 注 ) 国王 盖 隆 的 。 在 这 本 书 中 ， 他 向 国 
王 展示 了 如 何 给 巨大 的 数字 命名 ， 这 些 数字 可 以 不 仅 比 
锡 拉 库 扎 海岸 的 沙 粒 多 ， 而 且 可 以 比 整个 西西 里 海岸 的 
沙 粒 多 ， 世 界 上 所 有 陆地 上 的 沙 粒 ， 知 道 的 和 不 知道 的 ， 
都 能 用 这 个 方法 表示 。 而 且 ， 他 说 : “我 将 向 你 展示 ， 通 
过 几何 学 证 明 后 的 这 种 方法 能 使 你 理解 这 些 我 起 了 名 字 
的 数字 …… 那 些 超过 所 有 沙 粒 数量 的 数字 …… 与 宇宙 具 
有 同样 数量 级 的 巨大 数字 。” 

把 所 有 海边 的 沙子 不 停 研 磨 ， 这 个 难以 想像 的 情景 
也 许 只 有 在 神话 传说 中 才 会 出 现 。 利 用 阿 基 米 德 创造 性 
的 一 系列 乘法 ， 这 些 细 沙 的 数量 可 以 准确 被 表达 出 来 。 


阿 基 米 德 这 么 说 : 假定 在 一 个 有 一 个 器 粟 种 子 那么 
大 的 小 堆 里 面 至 少 有 10 000 个 细 沙 粒 ，40 个 器 桶 种 子 排 
起 来 和 一 个 手指 差不多 宽 。 为 使 问题 简单 ， 假 定 每 个 种 
子 都 是 一 个 球体 。 当 这 些小 球 一 个 挨 一 个 排列 的 时 候 ， 
一 个 小 球 所 占据 的 空间 等 于 以 它 的 直径 为 棱 长 的 立方 体 
的 体积 (你 可 以 想像 ， 以 一 个 球 的 直径 为 棱 长 画 一 个 立 
方 体 ， 那 么 这 个 球 将 恰好 能 放 入 这 个 立方 体 中 。 之 所 以 
这 么 假定 是 因为 当时 还 没有 发 现 球 的 体积 计算 方法 一 一 
译 者 注 ) ， 所 以 ， 当 以 40 个 种 子 排列 的 长 度 为 一 个 球 的 直 
径 时 ， 这 个 球 的 体积 将 是 一 个 种 子 体积 的 (40) =64 000 
售 ; 并 且 由 于 一 个 种 子 大 小 的 球体 中 含有 10 000 个 细 沙 
粒 ， 所 以 ， 我们 已 经 讨论 了 64 000 x 10 000 个 ， 也 就 是 
640 000 000 细 沙 粒 。 用 我 们 现代 的 符号 表示 ， 也 就 是 4 
x 10 个 细 沙 粒 。 为 了 方便 ， 我 们 把 64 四 舍 五 人 到 100。 
因此 ， 我 们 将 得 到 在 一 个 直径 是 一 个 手指 宽 的 球体 里 面 
含有 10' 个 细 沙 粒 。 不 要 担心 所 有 的 这 些 估计 可 能 都 太 大 : 
正如 你 将 看 到 的 ， 夸 张 是 阿 基 米 德 的 这 个 游戏 的 一 部 分 。 

现在 ， 让 我 们 继续 开始 ，10 000 (10°) 个 手指 宽度 
将 是 一 个 称 为 斯 起 德 (stade ， 古 希腊 、 罗 马 的 赛跑 场 ， 
长 607 英 尺 ， 约 185 米 ， 大 约 是 1 英里 的 十 分 之 一 ， 后 来 以 
此 作为 一 个 长 度 单 位 一 一 译 者 注 ) 的 希腊 长 度 单位 的 长 
度 。 一 个 直径 是 10“ 个 手指 宽度 的 球体 体积 将 是 一 个 以 一 
个 手指 宽度 为 直径 的 球体 体积 的 (10) =10* 倍 ， 我 们 知 
道 在 一 个 以 一 个 手指 宽度 为 直径 的 球 内 含有 10? 个 细 沙 
Er. 所 以 ， 以 一 个 斯 武 德 长 度 为 直径 的 球 内 含有 102 x 
10-10" 4- Ay , 

阿 基 米 德 随后 引用 比 他 早 25 年 的 伟大 天 文学 家 阿里 
斯 塔 克 斯 (Aristarchus ， 生 活 在 项 腊 东 部 爱 琴 海上 的 萨 
摩 斯 岛 一 一 译 者 注 ) 的 著作 中 的 数据 来 估计 宇宙 直径 的 
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大 小 ( 古 希腊 和 人 认为 固定 星星 的 地 方 就 是 字 宙 的 边界 ) 。 
阿里 斯 塔 克 斯 坚信 地 球 是 绕 着 太阳 转 的 ， 他 的 这 个 想法 
可 是 比 哥 白 尼 的 想法 早 了 很 多 年 。 根 据 阿里 斯 塔 克 斯 的 
观察 和 计算 ， 阿 基 米 德 先 假定 一 个 球 ( 称 它 为 S) ， 这 个 
球 的 半径 是 地 球 到 太阳 的 距离 ， 然 后 他 假定 下 式 成 立 ; 

地 球 的 直径 SHH 

$ 的 直径 ”宇宙 的 直径 
通过 这 个 式 子 ， 他 得 到 宇宙 的 直径 是 100 000 000 000 000 
或 者 说 是 10' 斯 式 德 (计算 过 程 中 对 阿里 斯 塔 克 斯 的 数据 
进行 了 修改 ) 。 为 此 字 宙 的 体积 就 是 以 一 个 斯 忒 德 为 直径 
的 球体 积 的 〈104) ?= 102 倍 ， 以 一 个 斯 忒 德 为 直径 的 球 
可 以 容纳 10” 个 细 沙 粒 ， 所 以 如 果 字 宙 中 充满 细 沙 粒 ， 那 
么 这 个 宇宙 中 细 沙 粒 的 数量 就 将 是 10” x 10° = 10%, 

“ 盖 隆 陛下 ， 我 推 想 ,” 阿 基 米 德 说 , “对 那些 没有 研 
究 过 数学 的 人 来 说 ， 所 有 的 这 些 看 起 来 好 像 是 难以 置信 
的 ， 但 是 对 于 一 个 数学 家 来 说 ， 这 个 证 明 将 是 令 人 信服 
的 。 正 是 出 于 这 个 原因 ， 我 想 你 花费 时 间 来 学 习 这 个 东 
西 将 是 值得 的 。” 

在 20 世 纪 40 年 代 ， 两 个 纽约 人 估计 科 尼 岛 上 细 沙 粒 
数目 应 该 在 10” 数 量 级 ， 现 代 科学 估计 ， 在 我 们 现在 意义 
PESTER SORE Nee CERO REB RSS 
粒子 ) 的 数量 应 该 在 10”~10” 数量级 ， 我 们 现在 观念 
Ur BORUMAD AN EE TET MES. XER 
这 些 ， 你 将 不 得 不 说 ， 阿 基 米 德 的 估计 并 不 完全 是 那么 
糟糕 的 。 

这 些 是 希腊 人 洞察 力 引 人 人 胜 的 应 用 ， 他 们 通过 类 
比 周围 世界 来 理解 遥远 的 世界 。 但 是 ， 当 你 意识 到 阿 基 
米 德 当时 并 没有 10 的 乘 方 这 样 表达 方便 的 符号 ， 所 有 的 
一 切 都 是 使 用 他 们 那个 时 代 意义 上 的 零 来 完成 的 ， 这 些 


会 使 你 感到 更 加 惊奇 。 

“ 阿 基 米 德 为 何 错过 发 明 这 样 方便 的 符号 呢 ? ” 卡 
尔 . 弗 里 德里 希 . 高 斯 (Karl Friedrich Gauss， 最 伟大 
的 数学 家 之 一 ， 对 阿 基 米 德 很 党 辞 一 译 者 注 ) KA 
道 。 在 19 世 纪 ， 他 这 么 写 道 :“ 如 果 阿 基 米 德 发 明了 这 样 
方便 的 符号 那 该 多 好 啊 ! 现在 的 科学 不 知道 要 发 展 到 什 
么 程度 了 ! ”但 是 ， 事 实 是 阿 基 米 德 一 直 致 力 于 发 明 数 
的 名 字 而 不 是 数字 ， 和 希腊 最 大 数字 的 名 字 是 “ 米 瑞 亚 德 ” 

(myriad) ， 表 示 10 000。 这 个 名 字 可 以 让 它 表达 一 个 米 

瑞 亚 德 的 米 瑞 亚 德 (10") 这 样 的 数字 ， 随 后 ， 他 发 明了 

一 个 新 的 术语 ， 任 何 一 个 小 于 10 的 数字 (包括 10 本 身 ) 

称 为 一 个 第 一 级 的 数 。 | £ 
后 ， 他 用 一 个 米 瑞 亚 德 的 米 瑞 亚 德 (10) 作为 单 od 1 

位 来 表达 第 二 级 的 数 ， 因 此 ， 第 二 级 数 的 最 大 值 就 达到 Tre Nothing — 0 

了 10' (我 们 可 以 这 么 说 是 10*， 但 他 不 能 这 么 说 ) ， 接 "à 

着 ， 把 10" 看 做 是 第 三 级 的 数 (该 级 数 的 最 大 值 是 10”) 

的 单位 ， 依 次 这 样 类 推 下 去 。 那 么 ， 那 个 不 可 思议 的 巨 

大 数字 10” 就 是 一 个 第 八 级 的 数 。 

但 是 阿 基 米 德 并 没有 停 在 那里 ， 事 实 上 ， 他 刚刚 开 
始 。 阿 基 米 德 留 下 了 这 个 充满 了 沙子 的 宇宙， 把 自己 也 
缩小 到 看 做 一 粒 细 阔 ， 他 不 断 累 加 数量 级 ， 甚 至 把 数量 
Zak y TIO DL E. M (100 000 000) * 9 999 到 ] 
(100 000 000) "^"? "^r A db rg f lA RS. 

我 们 做 到 了 吗 ? 几乎 不 能 。 所 有 的 这 些 数量 级 (最 大 
的 数量 级 是 那个 起 了 名 字 的 10 ) 组 成 第 一 周期 数 
(0~(100 000 000) 0099 °° 2 lg as dp — Ediz), OR 
你 看 到 阿 基 米 德 自 己 的 话 ， 那 么 你 的 思维 就 会 不 自觉 地 
离开 现在 讨论 的 问题 ， 感觉 就 好 像 是 艾 丽 丝 掉 到 了 仙境 
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不 知 所 云 的 话 。 阿 基 米 德 是 这 样 说 的 : 


把 第 一 周期 数 的 最 后 一 个 数字 看 做 是 第 二 
周期 数 的 第 一 级 数 的 单位 。 接 着 下 去 ， 把 第 二 
周期 数 的 第 一 级 数 的 第 米 瑞 亚 德 的 米 瑞 亚 德 
(10°) 个 数 作为 第 二 周期 数 的 第 二 级 数 的 单位 。 


也 许 ， 盖 隆 国 王 读 到 这 里 读 不 下 去 了 ， 所 以 ， 他 也 
没有 能 看 到 阿 基 米 德 的 最 终结 论 


让 这 个 进程 继续 下 去 ， 以 第 米 瑞 亚 德 的 米 
瑞 亚 德 周期 数 的 第 米 瑞 亚 德 的 米 瑞 亚 德 级 数 的 
单位 为 单位 ， 达 到 这 个 单位 的 米 瑞 亚 德 的 米 瑞 
亚 德 倍 。 


简单 地 说 ， 用 我 们 现在 的 符号 表示 ， 数 字 的 值 达 到 了 
19° 0。 当然 ,在 他 的 观念 里 的 字 宙 或 者 我 们 
现代 的 宇宙 中 都 不 可 能 有 这 人 么 多 的 组 沙 粒 来 对 应 这 个 数 
字 ; 如 果 我 们 一 秘 钟 数 一 个 数 的 话 ， 甚 至 从 字 宙 大 爆炸 
开始 到 现在 也 依然 没有 足够 的 时 间 来 数 完 这 些 数 ， 因 为 
阿 基 米 德 的 第 一 周期 数 的 最 后 一 个 数 是 1 的 后 面 加 上 8 亿 
^-2E, Pix (1970 000000000999). 又 是 它 的 10 倍 。 

如 果 要 使 那 段 模糊 的 历史 变 得 有 意义 ， 我 们 就 需要 
BS: 有 些 表达 方法 为 什么 没有 被 采用 ? 在 这 个 过 程 中 
阿 基 米 德 做 了 什么 ? 零 为 什么 没有 出 现在 他 的 发 明 中 
VE? 一 些 人 说 他 的 《 沙 粒 计算 表 》 是 研究 基本 粒子 相互 
间作 用 力 的 数学 表达 (tour de force) ， 你 可 能 认为 这 完 
全 是 希腊 人 在 开玩笑 : 因为 柏拉图 说 我 们 是 上 帝 的 玩物 ， 
所 以 我 们 应 该 玩 一 些 高 尚 的 游 
作 ， 由 于 没有 任何 可 以 想像 得 到 的 使 用 价值 ， 所 以 一 定 
是 一 个 百 无 聊 赖 的 谐 让 曲 。 他 的 目的 是 想 贬 抑 一 下 国王 


呢 ， 还 是 想 享 受 自 己 在 研究 大 数 上 超过 他 的 前 辈 的 那 种 
荣耀 呢 ? 举 个 例子 , 阿 基 米 德 的 父亲 菲 迪 亚 斯 (Phidias ) , 
在 那个 时 代 已 经 宣称 太阳 的 直径 是 月 亮 直径 的 12 倍 ， 而 
阿 基 米 德 断定 这 个 数字 应 该 是 30 倍 〈 他 也 许 很 乐意 知道 
实际 上 应 该 是 400 倍 ) 。 阿 里 斯 塔 克 斯 在 他 的 一 个 计算 中 
使 用 了 一 个 令 人 矢 惧 的 数字 71 755 875， 在 这 方面 阿 基 米 
德 向 前 跨 了 一 大 步 。 就 像 我 们 的 孩子 们 比赛 谁 能 记得 最 
大 数字 那样 ， 在 阿 基 米 德 时 代 ， 数 学 家 之 间 是 不 是 存在 
着 这 一 类 竞争 昵 ? 阿 基 米 德 同时 代 的 艾 派 劳 尼斯 
(Apollonius) 似乎 就 用 自己 的 一 套 给 大 数字 命名 的 方法 
对 阿 基 米 德 的 《 阔 粒 计算 表 》 做 出 了 回应 。 随 后 ， 阿 基 
米 德 计算 了 一 个 问题 ， 这 个 问题 的 答案 是 如 此 的 大 ， 如 


果 我 们 写 出 这 个 数字 的 话 ， 那 将 占据 47 页 的 空间 (用 阿 ug | 
基 米 德 的 方法 ， 这 个 答案 应 该 是 : “7 个 单位 的 第 3 米 瑞 亚 。 The Nothing — C7 
德 又 5 819 级 数 ，7 602 米 瑞 亚 德 又 7 140 个 单位 的 第 2? 米 瑞 号 ，，， 
亚 德 又 5 818 级 数 ……”) 。 当 你 了 解 到 数学 家 依然 是 这 样 RT agr 
相互 促进 ， 并 且 这 种 促进 会 无 限 下 去 ， 你 会 感觉 很 好 ”部 

玩 一 一 或 者 你 被 搞 糊涂 了 。 * 


更 进一步 说 ， 难 道 阿 基 米 德 是 在 向 我 们 展示 一 种 如 
何 尽 可 能 具体 思考 很 大 数字 的 方法 ?给 了 我 们 一 种 分 级 
思考 数字 的 方法 ， 而 不 是 面 对 整 个 巨大 的 数字 ， 这 种 方 
法 使 我 们 能 够 把 无 穷 大 和 大 数字 区 分 开 来 。 正 如 我 认识 
的 一 个 数学 家 最 近 说 的 那样 :“ 大 数字 确实 太 大 。” 

我 们 这 儿 看 到 的 在 语言 和 思想 之 间 相 互 促进 的 一 幕 
并 没有 导致 零 的 出 现 ， 相 反 ， 这 种 促进 故意 避免 这 个 方 
便 符号 的 出 现 吗 ? 在 《 沙 粒 计 算 表 》 的 开始 部 分 ， 阿 基 
米 德 说 了 这 样 一 段 奇妙 的 话 : 


有 一 些 人 …… 认 为 还 没有 这 样 的 数字 被 命 
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名 ， 这 些 数字 足够 的 大 ， 以 至 于 可 以 超过 地 球 
上 任何 一 个 地 区 的 细 沙 粒 。 但 是 ， 我 将 试图 向 
你 们 展示 …… 这 些 被 我 命名 了 的 数字 …… 一 些 
超过 …… 能 填 满 整个 宇宙 的 细 沙 粒 的 数字 。 


为 什么 重点 落 在 了 命名 上 ? 想 一 下 圣保罗 写 在 《以 
F215) (Ephesians, RBA (ZS - 新 约 》 中 的 一 卷 ) 
上 的 话 ， 他 这 样 说 道 . 


每 一 个 被 命 了 名 的 名 字 ， 不 管 是 这 个 世界 
上 现在 存在 的 名 字 ， 还 是 将 来 会 出 现 的 名 字 ， 
都 远 远 高 于 所 有 的 公国 、 所 有 的 权力 、 力 量 和 
主权 。 


在 古代 人 的 意识 里 ， 所 有 存在 的 事物 必须 有 一 个 名 
字 ， 难 道 所 有 的 现代 人 都 没有 古人 的 这 种 意识 ? RER 
子 都 拒绝 接受 数字 将 无 限 发 展 下 去 (仅仅 给 前 一 个 出 现 
的 数字 加 上 一 个 1 就 可 以 让 数字 增 大 ) 这 样 的 论点 ， 因 为 
他 们 认为 没有 是 够 的 名 字 命 名 数字 。 对 他 们 来 说 ， 一 个 
E X/K (googol，10 的 100 次 方 ，1 后 面 100 个 0) 和 一 个 
GRRE BH eH (googolplex, MAK RN BH, BI 
10 的 古 戈 尔 次 方 ) 是 一 样 的 ， 因 为 他 们 昌 然 很 大 ， 却 有 
着 自己 的 名 字 。 我 认识 的 一 个 7 岁 的 小 女孩 这 么 说 ， 所 有 
的 数字 中 最 大 的 一 个 是 23 000。“ 那 么 ，23 000 加 1 昵 ? ” 
有 人 这 么 间 道 。 她 想 了 一 会 儿 说 :“ 好 吧 ， 我 错 了 。” 在 
这 种 原始 的 冲动 下 ， 人 们 使 用 了 一 切 努 力 来 给 很 大 的 数 
字 命 名 ,， 像 称 10”“ 为 普 瑞 末 - 外 基 斯 未 - 森 提 莱 思 
(primo-vigesimo-centillion) ， 称 10? 99 95555 xj 3- & pic 
斯 -米利 -米利 莱恩 (mellifluous milli-millillion), 341] 
的 一 个 最 基本 的 数字 是 10”， 或 者 说 是 1 的 后 面 有 63 个 堆 


的 那个 数字 ， 这 个 数字 使 我 们 的 想像 力 受 控 : 可 它 仅仅 
是 有 几 打 (一 打 表示 12 个 ) 零 的 数字 罢了 。 

阿 基 米 德 使 用 米 瑞 亚 德 的 米 瑞 亚 德 、 级 、 周 期 来 代 
替 使 用 零 ， 给 出 了 一 个 很 实用 的 理解 大 数字 的 方法 一 一 
利用 级 、 周 期 来 类 推 ， 把 那些 我 们 无 法 理解 的 巨大 数字 
放 到 离 我 们 更 近 一 些 的 地 方 来 理解 。 当 然 ， 还 有 其 他 的 
方法 来 满足 那 种 原始 的 冲动 : 比如 ， 用 恐惧 来 代替 敬 情 。 
比 阿 基 米 德 晚 1800 年 的 约翰 . 多 恩 (John Donne) 在 他 
的 一 次 大 斋月 的 训 道中 这 人 么 说 ， 


人 们 已 经 计算 了 如 此 多 的 细 沙 粒 ， 这 些 沙 
粒 足 够 填充 地 球 和 苍 窒 之 间 的 巨大 空间 ， 我 们 


发 现 ， 几 行 零 就 可 以 描绘 和 表达 那个 数字 ……， 人 
但 是 ， 如 果 每 一 个 细 沙 粒 都 代表 那个 巨大 的 数 ae 
字 ， 然 后 再 用 那个 数字 把 它们 相 乘 起 来 ， 那 么 ， "udi 
得 到 的 这 个 不 可 表达 的 和 无 法 理解 的 巨大 数字 加 eens 
were S 

的 
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我 已 经 指出 抽象 的 思考 和 想像 力 是 一 对 竞争 对 手 ， 
为 什么 一 个 繁荣 起 来 必然 会 以 另 一 个 的 牺牲 为 代价 呢 ? 无 
论 你 把 时 间 向 前 推 多 少年 ， 计 数 和 命名 都 一 直 是 挛 生 的 ， 
在 荷 马 的 航海 日 去 中， 计数 和 命名 被 这 样 写 道 : 


Ue 这 对 挛 生 兄弟 生活 在 海 瑞 亚 (Hyria) 
和 多 石 的 奥 立 斯 (Aulis), EF RSH 
(Eteonos) MRA LA?, HY ER He 
(Schoinos) 和 斯 靠 劳 斯 (Skolos)， 在 广阔 的 
米 凯 莱 扫 斯 (Mikalessos) | HB---- 


其 至 在 表达 思维 的 这 两 种 行为 时 (计数 ， 命 名 ) ,我 
们 的 话语 也 可 以 是 平行 的 : 我 们 在 讲 故 事 的 同时 在 数 念 
珠 ， 计 算账 目的 时 候 讲述 我 们 过 去 的 传奇 。 

从 简单 的 计数 到 寻找 大 量 的 数据 之 间 的 关系 ， 数 学 
就 这 样 慢 慢 地 发 展 着 ， 我 们 还 确信 给 数字 起 名 为 这 种 发 
展 推波助澜 ， 我 们 让 每 一 个 名 字 尽 可 能 含有 特别 的 意义 ， 
听 到 它 的 发 音 就 能 让 我 们 知道 和 想像 到 它 的 含义 。 接 着 ， 
连接 这 些 起 了 名 的 数字 ， 就 可 以 建立 起 来 一 种 全 新 的 表 
达 体 系 ， 这 种 表达 体系 将 给 我 们 带 来 全 新 的 空间 ， 而 不 
是 原先 的 狭小 空间 。 

问题 是 ， 为 了 更 加 关注 这 种 关系 ， 我 们 就 必须 把 我 
们 所 要 连接 的 事物 简化 为 单纯 的 一 点 一 一 然后 使 这 些 连 
接 符号 化 ， 这 种 表达 体系 将 继续 扩展 。 任 何 过 于 扩大 节 
点 的 行为 都 将 使 这 种 连接 陷 人 人 崩溃。 不 要 在 过 去 的 旧 体 
系 中 犹豫 不 前 ， 必 须 跳 人 到 新 的 表达 体系 中 去 。 这 种 递 
归 的 抽象 方法 在 推动 数学 发 展 中 是 一 个 非常 重要 的 要 
素 ， 把 你 刚才 看 到 的 美景 省 略 掉 细 节 ， 保 留 它 主 要 的 东 
西 才能 使 看 到 的 风景 在 你 的 大 脑 中 留 下 更 深 的 印象 。 歌 
德 把 数学 家 和 法 国人 放 在 一 起 比较 时 有 一 点 惊异 .。“ 无 
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论 你 告诉 他 们 什么 ,” 他 说 , “他们 都 会 把 你 说 的 东西 转 
化 为 他 们 自己 的 语言 ， 并 且 所 有 的 东西 立刻 就 变 得 完全 
不 同 了 。 

他 们 在 清楚 说 明 这 种 连接 中 的 关系 时 ， 位 于 第 一 层 
连接 的 数字 有 一 种 幽灵 似 的 东西 存在 ， 难 以 理解 。 他 们 
相当 小 心地 开始 这 种 思考 :如 果 碗 中 有 7 个 苹果 ， 确 切 一 
点 说 ,“7” 是 属于 谁 呢 ?显然 ， 不 属于 你 拿 起 来 的 任何 一 
个 苹果 (甚至 也 不 属于 你 最 后 数 到 的 那个 苹果 ， 因 为 你 
可 以 用 不 同 的 排列 来 数 数 )， 当 然 也 不 属于 那个 盛 放 它们 
的 碗 ， 但 是 那里 确实 存在 7 个 荣 果 。 很 多 聪明 的 人 都 被 这 
个 问题 困惑 。 一 些 人 说 7 是 一 组 ， 任 何 包含 7 个 事物 的 组 
都 可 称 为 ?。 如 果 你 吃 掉 一 个 苹果 ， 那 么 7 跑 到 了 哪里 ?这 
么 假定 ， 即 使 有 一 个 脱离 了 组 ， 但 对 于 这 些 组 来 说 他 们 
依然 应 有 7 个 成 员 。 

这 种 情况 对 于 零 来 说 更 难 理解 。 零 的 名 字 属 于 一 物 
体 ， 但 是 零 又 不 属于 任何 事物 。 它 表示 那里 的 全 部 物体 
是 什么 也 没有 。 基 于 这 层 含义 ， 零 一 定 存在 于 每 一 个 地 
方 : 举 个 例子 ， 可 以 想像 有 零 个 蜂鸟 在 那个 盛 放 了 7 
个 (或 者 现在 是 6 个 ) 苹果 的 碗 里 面 。 那 么 ， 零 命名 了 什 
么 呢 ? 看 起 来 好 像 是 一 个 更 小 版 本 的 格 特 鲁 德 . 斯 泰 因 
(Gertrude Stein) 的 奥克兰 ， 没 有 任何 东西 在 那里 。 

“我 可 以 从 浩瀚 的 知识 中 总 结 出 主要 精神 ,” 忒 士 比 
亚 的 作品 《 享 利 四 世 》 中 的 欧文 这 么 说 ,“ 为 什么 我 能 做 
到 这 些 ， 其 他 人 也 能 做 到 这 些 昵 ? ” 霍 特 斯 帕 回 答 道 ; 
“但 是 ， 当 你 想 要 得 出 主要 精神 的 时 候 ， 它 们 就 一 定 会 浮 
现 让 你 抓 到 吗 ?” 我 们 可 以 通过 给 数字 起 名 字 来 领会 数字 
的 主要 含义 ,但 是 它们 依然 是 那么 难以 捉摸 ， 细 小 的 零 
LLCS BEF 

跟随 着 跳舞 的 步伐 ， 沿 着 公元 前 326 年 亚历山大 大 帝 


的 人 侵 路 线 ， 零 传人 了 印度 ， 随 后 从 亚历山大 港 出 发 的 
商业 路 线 使 希腊 人 获得 了 巴比伦 人 的 礼物 一 一 零 。 假 想 
他 们 进入 了 一 个 神话 传说 中 的 国家 ， 在 那里 时 空 被 惊人 
地 拉 长 ， 数 字 也 是 惊人 的 丐 大， 所 有 的 这 些 都 是 很 平常 
的 事 。 足 有 四 和 码 宽 的 蚂蚁 队列 川流不息 地 通过 因 陀 罗 
(Indra， 印 度 神话 中 印度 教 的 主神 ， 司 雷雨 及 战争 一 一 译 
者 注 ) 宣 磺 的 地 面 。“ 它 们 是 干什么 呢 ?” 他 惊讶 地 问 站 
在 他 面前 的 一 个 10 岁 朝圣 者 。 这 个 孩子 说 :“ 每 一 个 人 都 
曾经 是 一 个 因 陀 罗 ， 这 些 因 陀 罗 们 统治 着 无 数 个 宇宙 ， 
这 些 无 数 的 宇宙 就 像 一 只 只 精致 的 小 船 ， 一 个 挨 着 一 个 
标 浮 在 这 个 无 边 无 际 的 空间 中 ; 每 一 个 因 陀 罗 可 以 活 71 
tt, LAST] (Brahma, ££ (165 E, 主要 被 想像 成 
包括 护持 神 毗 湿 奴 和 湿 汛 神 在 内 ， 构 成 的 三 位 主神 的 其 
中 一 成 员 ， 印 度 教 也 称 作 村 天， 宇 窗 最 高 的 永恒 实体 或 
精神 一 一 译 者 注 ) 中 的 一 天 一 夜 是 因 陀 罗 中 的 28 个 轮回 ， 
它 是 由 108 年 这 样 的 日 日 夜 夜 组 成 的 。 婆 罗 门 出 生前 和 死 
后 都 有 另外 的 一 个 婆罗 门 存在 ， 婆 罗 门 是 没有 终止 的 。” 

但 是 ， 对 于 那些 缺乏 想像 力 的 人 ， 我 们 必须 放弃 来 
让 他 们 想像 这 些 故 事 或 者 他 们 前 辈 的 生活 情景 。 当 一 
事情 发 生 的 时 候 ， 用 浪漫 诗意 的 态度 来 看 待 这 些 事件 要 
比 普通 的 思维 好 。 利 用 这 种 浪漫 的 思维 ,我 们 可 以 把 那 
个 久远 时 代 的 事情 连 起 来 成 为 一 个 模糊 的 编 年 史 。《 苏 
雅 . 斯 德 班 特 》(Swya Siddhanta) 的 最 早 版 本 是 印度 关 
于 天 文学 的 第 一 部 重要 著作 ， 这 本 书 中 甚至 宣称 该 书 中 
展示 的 工作 比 该 书 出 现 的 时 间 早 2 163 500 年 (可 是 这 个 
洪 误 没有 被 及 时 修订 ， 成 了 无 神 论 者 克里斯托弗 SK 
(Christopher Marlowe) 的 借口 ， 他 指出 这 本 书 中 说 的 年 
代 比 亚当 的 诞生 还 要 早 ) 。 

《 方 广大 庄严 经 》(Lalitavistara) 是 比 阿 基 米 德 晚 了 
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至 少 300 年 的 一 本 书 ， 其 中 有 一 个 引 人 人 胜 的 故事 ， 我 们 
是 否 可 以 说 阿 基 米 德 的 《 沙 粒 计算 表 》 和 他 的 计算 方法 影 
Wap f ix^ UE? 佛陀 (Buddha， 佛 陀 ， 印 度 神秘 主义 者 
和 佛教 创始 人 , 他 在 35 岁 大 彻 大 司 后 开始 传教 一 一 译 者 注 ) 
说 在 他 年 轻 时 为 了 获得 戈 帕 (Gopa) 之 手 ， 在 竞赛 中 轻易 
在 摔跤 、 箭 术 、 赛 跑 、 游 泳 和 书写 中 战胜 了 对 手 。 接 下 来 
是 数学 测验 :他 必须 为 超过 一 个 抠 悦 (koti，1 000 万 ， 也 就 
是 10 ) 的 数字 命名 等 级 ， 每 一 个 等 级 应 该 是 前 一 级 的 100 
倍 。 乔 达 摩 (Gautama， 释 迦 牟 尼 的 姓 ， 也 就 是 佛陀 
Buddha) 的 回答 是 : 阿 与 他 (ayuta)、 尼 与 他 (niyuta), 
坎 珂 日 (katkara) 、 卫 卫 日 (vivara)、 阿 科 币 亚 (achobya)、 
卫 瓦 哈 (vivaha) 、 尤 三 人 匣 (utsanga)、 了 吧 呼 拉 (bahula) 、 
HRM te (nagabala)、 提 提 拉 麻 哈 (titilambha) 、 亚 外 三 
阿 普 日 纳 普 提 《vyavaithanaprajnapti 也 就 是 10")， 接 下 来 
是 迷人 的 巨大 数字 萨 马 普 塔 拉 麻 哈 (samaptalambha, 10”), 
REM OW DABS (visandjnagati, 10") 到 最 后 的 
塔 拉克 坎 纳 (tallakchana, 10’°=10"), 

但 是 这 毕竟 不 是 最 后 ， 正 如 阿 基 米 德 的 表达 方法 ， 
这 仅仅 是 第 一 级 的 数 。 第 二 级 的 数 是 第 一 级 数 的 最 后 一 
个 数 到 10”““=10"" 之 间 的 数 。 最 终 第 九 级 的 数 使 他 达到 
T107?** 210". (这 使 站 在 他 旁边 的 穿着 长 袍 戴 着 饰品 
的 侍 臣 大 吃 一 惊 ) 。 

为 了 获得 额外 的 成 绩 ， 他 为 一 个 落 觉 纳 (yojana, 
大 约 三 英里 ) 内 的 所 有 原子 (这 里 的 原子 概念 不 是 现代 
意义 上 的 原子 概念 译 者 注 ) 命名 : 7 个 最 小 的 原子 组 
成 一 个 很 小 的 尘埃 ，7 个 很 小 的 尘埃 组 成 一 个 小 尘埃 ，7 
个 这 样 的 小 尘埃 组 成 一 个 你 可 以 在 阳光 下 看 到 的 微 侍 ，7 
个 这 样 的 微 侍 组 成 一 个 兔子 微粒 ，7 个 兔子 微粒 组 成 一 个 
小 牧羊 微粒 ，7 个 小 牧羊 微粒 组 成 一 个 公牛 微粒 ，7 个 公 


牛 微粒 组 成 一 个 婴 票 种 子 ! 听 起 来 很 熟悉 ? 通过 以 7 为 单 
位 最 终 达 到 了 芥菜 种 子 的 大 小 、 大 麦 种 子 和 手指 关 市 的 
大 小 ， 十 二 个 手指 关节 是 一 扎 〈 伸 开 手 掌 ， 拇 指 尖 到 中 
指 尖 可 达到 的 最 大 距离 ) ， 两 扎 是 一 个 腕 尺 的 长 度 〈 自 肘 
至 中 指 尖 的 距离 )， 四 个 腕 尺 的 长 度 是 一 弓 的 长 度 ( 伸 开 
MH, PRAM RAS) ， 一 干 个 己 的 长 度 是 摩 
揭 陀 国 (Magadha， 印 度 东 北部 的 一 个 古国 ) — fa RA 
(cry， 两 个 人 呼喊 可 以 听 到 的 距离 ， 在 摩 揭 辽 有 一 定 的 
标准 一 一 译 者 注 ) 的 长 度 ， 四 
个 这 样 坷 机 的 长 度 就 是 一 个 尧 
觉 纳 一 一 或 者 说 在 这 个 长 度 内 
总 共有 384 000 x 10' 个 原子 
(他 继续 这 样 做 下 去 ， 表 示 了 
地 球 所 有 陆地 上 的 原子 数量 ， 
甚至 表示 了 宇宙 中 300 万 个 地 
球 中 可 以 含 的 原子 数 ， 由 于 某 
种 原因 ， 他 们 的 宇宙 概念 变 小 
T). 

乔 达 摩 得 到 的 奖赏 不 仅仅 
是 戈 帕 之 手 ， 而 且 还 有 所 有 学 
生 都 梦想 的 场面 :考官 自己 拜 
倒 在 这 位 年 轻 人 的 面前 并 且 年 轻 的 佛陀 正在 计算 
宣布 :“ 你 是 著名 的 数学 家 ， 而 我 不 是 ! ” 

旅行 者 的 故事 一 定 有 它 的 寓意 ， 更 好 的 故事 则 富 意 
更 广 。 这 个 故事 的 一 个 寓意 就 是 ， 以 你 自己 的 方式 组 建 
一 个 大 得 有 点 荡 雇 的 数字 ， 这 不 仅仅 可 以 发 展 你 的 创造 
力 ， 而 且 可 以 是 一 个 赢得 尊敬 的 传达 媒介 一 一 以 这 种 方 
式 向 世人 说 :“ 这 个 时 代 ， 地 球 上 有 巨人 存在 .” 背 诵 这 
些 元 长 的 数字 名 字 ( 阿 与 他 、 尼 与 他 …… ) 使 你 有 一 种 
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巨大 的 不 可 见 的 力量 ， 赋 予 你 讲述 神奇 魔法 的 力量 。 如 
果 这 些 名 字 混 淆 了 怎么 办 阿 与 他 (ayuta) 和 尼 与 他 
(niyuta) 在 这 里 是 10" 和 10"， 而 在 其 他 地 方 则 表示 10“ 和 
10”， 如 果 在 其 他 的 计算 方法 中 三 个 不 可 见 的 原子 组 成 一 
个 微 尘 。8 个 这 样 的 微 尘 组 成 一 个 婴 票 种 子 (或 者 如 其 他 
学 者 那样 ， 根 本 不 用 婴 杰 的 种 子 ， 说 是 一 个 虱子 的 卵 。) 
这 又 该 怎么 办 呢 ? 和 兔子 微 粒 、 小 牧羊 微粒 、 公 牛 微粒 的 
确切 含义 又 是 什么 呢 ? 微粒 的 尺寸 相互 引起 了 混乱 ? E 
别 塔 (tower of Babel，Babel 是 《 旧 约 全 书 》 中 希腊 的 一 
个 城市 ， 现 在 被 认为 是 巴比伦 ， 当 建筑 者 们 不 能 理解 彼 
此 之 间 的 语言 时 ， 通 天 塔 建筑 被 迫 中 断 了 一 一 译 者 注 ) 
遭受 了 同样 的 痛苦 。 以 各 种 不 同 的 形式 和 发 音 来 为 数字 
命名 会 激 起 一 种 魔力 ， 这 种 魔力 是 用 零 排 起 来 的 数字 所 
不 具有 的 。 

第 二 个 意义 存在 于 佛陀 的 评论 中 :“ 除 了 我 和 那些 像 
我 一 样 看 到 了 最 终结 果 的 人 ， 生 活 在 房间 以 外 的 人 是 不 
可 能 知道 这 个 计算 的 …… 这 是 计算 的 终点 。 超 过 它 的 东 
西 是 无 法 计算 的 .” 换 句 话说 :数字 是 不 可 能 超过 存在 的 
事物 的 数量 的 。 因 此 ， 对 于 这 个 故事 中 的 讲述 者 和 听众 
来 说 ， 数 字 是 和 物体 紧密 联系 着 的 。 这 个 故事 给 我 们 更 
需要 的 启示 是 那 时 依然 没有 一 个 完整 的 以 位 置 来 表达 数 
字 的 符号 系统 (如果 有 ， 我 们 看 到 的 将 是 数字 计算 不 会 
结束 ， 因 为 我 们 可 以 通过 最 后 一 个 数字 乘 以 10 来 获得 更 
大 的 数字 ) 。 

第 三 个 意义 是 最 重要 的 ， 那 就 是 在 那个 时 代 ， 和 希腊 
文化 对 印度 文化 的 影响 是 显而易见 的 。 在 阿 基 米 德 的 计 
算 系统 中 出 现 的 器 村 种 子 和 这 里 的 路 栗 种 子 不 可 能 是 一 
个 巧合 。 即 使 你 忽略 这 一 点 ， 又 如 何 解释 这 两 个 计算 方 
法 的 相似 呢 ? 事实 上 ， 如 果 你 随意 看 一 下 印度 的 占星 学 、 


天 文学 、 或 者 数学 ， 你 都 将 看 到 希腊 文化 的 踪迹 :与 印度 
教育 关 的 黄道 带 符号 和 天 文学 术语 的 名 字 都 是 来 自 希 腊 
的 借用 语 (Kendra 来 源 于 kentron， 用 来 表示 中 心 ，lipta 
来 源 于 lepton， 用 来 表示 分 钟 ) ;他 们 书写 分 数 的 方法 与 
希腊 人 一 样 特殊 不 写 分 数 线 。 更 进一步 的 证 据 是 结 
构 上 的 。 例 如 ， 印 度 人 的 行星 运动 论 (大 约 公 元 400 年 ) 
是 希腊 天 体 学 本 轮 (epicyclic) 的 一 种 。 让 我 们 再 看 一 
个 最 明显 的 错误 事实 :在 印度 教 早 期 的 天 文学 中 ， 最 长 的 
一 天 和 最 短 的 一 天 的 比值 是 3:2 一 一 这 个 比值 除了 在 印度 
最 北 的 纬度 地 方 是 正确 外 ， 在 其 他 地 方 是 完全 错误 的 ， 
而 这 个 比值 对 巴比伦 来 说 是 正确 的 ， 后 来 被 希腊 入 引用 。 
从 《 苏 雅 :斯 德 班 特 》 中 可 以 看 出 印度 的 天 文学 和 数学 
都 与 希腊 文化 或 多 或 少 有 点 儿 联系 ， 显 然 是 由 太阳 神 在 E i | 
公元 前 2 163 102 年 传授 给 一 个 名 叫 玛雅 ， 阿 修罗 (Maya — Tree — Y 
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Asura) 的 绅士 的 。 太 阳 神 指导 他 “进入 若 玛 克 人 的 城市 ， 4 
向 
方 


你 自己 的 住处 。 在 那里 ， 作 为 一 个 野 变 人， 你 将 获得 重 fa 
生 (感谢 佛陀 的 玫 语 ) ， 我 将 传授 给 你 天 文科 学 知识 。” & 
若 玛 克 人 ， 也 就 是 罗马 人 ， 用 来 指 代 罗 马 帝国 或 者 拜 占 
庭 帝 国 〈 也 就 是 东 罗 马 帝 国 ) 时 的 希腊 人 ; BRA, th 
是 指 希 腊 人 ， 他 们 “确实 是 外 来 人 ”， 正 如 天 文学 家 瓦 日 
哈 米 海 瑞 (Varahamihira) 在 公元 550 年 写 的 那样 ,“ 但 是 ， 
在 他 们 那个 时 代 ， 天 文学 处 在 一 个 繁盛 的 时 期 。 

印度 零 的 形式 是 一 个 中 空 的 圆圈 ， 我 们 知道 是 来 自 
希腊 天 文学 的 草稿 ， 在 印度 又 重新 改造 了 ， 这 一 点 也 不 
会 使 你 感到 吃惊 。 瓜 利 尔 公国 〈(Gwalior， 昔 日 印度 北部 
一 公国 ,印度 上 昌都 德里 南部 约 250 英 里 一 一 译 者 注 ) WA, 
想 在 守护 神 神 庙 的 旁边 建 一 个 花园 ， 那 么 守护 神 每 天 就 
可 以 从 花园 中 摘 走 530 采花 一 一 这 可 是 一 个 美好 的 想法 。 
他 们 把 这 个 礼物 的 细节 雕刻 在 一 块 石头 上 ， 注 明 的 日 期 
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是 萨 维 塔 (Samvat) 9334 (270876), ， 上 面 还 标明 花 
园 的 规划 是 187 x 270 哈 斯 塔 斯 (hastas ， 长 度 单位 )。270 
被 写 做 2Z”，50 被 写 做 ~M”。 这 是 0 这 个 符号 在 印度 出 
现 的 第 一 次 明确 的 书写 形式 。 刻 在 铜 盘 上 的 文档 中 有 同 
样 大 小 的 0， 书 写 的 日 期 最 早 是 公元 6 世纪 ， 这 种 铜 盘 相 
当 多 一 一 当然 伪造 的 也 很 多 ， 因 为 11 世 纪 好 像 是 获得 这 
种 铜 盘 的 繁盛 时 代 ， 不 管 是 遗失 了 很 久 的 还 是 新 发 现 的 ， 
通过 一 点 有 创造 性 的 打磨 就 可 以 获得 那 种 古旧 的 效果 ， 
所 以 就 出 现 了 夸 品 。 你 无 法 找到 那些 真正 找到 这 些 铜 盘 
的 人 ， 你 也 无 须 与 那些 声称 他 们 手中 的 铜 盘 记载 着 希腊 
人 击败 了 所 有 入 侵 者 的 家 伙 和 争论 不 休 。 

如 果 是 古 印 度 人 而 不 是 古 希 腊 人 发 明了 中 空 的 圆圈 
来 表示 零 ， 也 许 现代 的 世界 会 变 得 更 加 美好 ， 过 去 的 历 
史 也 更 加 吸引 人 (虽然 ， 我 不 能 说 出 为 什么 将 会 是 这 样 ， 
因为 概念 本 身 比 表达 符号 更 重要 ， 正 如 我 们 前 几 章 已 经 
看 到 的 ， 零 的 概念 是 十 巴比伦 人 的 创造 ) 。 这 确实 打击 了 
我 ， 然 而 ， 印 度 人 民 的 沉重 负担 也 许 减 弱 了 他 们 的 创造 
力 ， 用 神话 故事 来 代替 一 个 时 间 模 糊 、 细 节 不 详 的 故事 
的 确 是 一 种 损失 。 按 现在 了 解 到 的 知识 ， 好 像 印度 人 在 9 
世纪 末期 之 前 早已 接触 到 了 希腊 人 用 同样 的 符号 表示 零 
的 物品 ， 并 且 已 经 开始 充分 利用 这 个 符号 ， 使 这 个 符号 
在 他 们 中 间 扎 下 了 根 。 

如 果 你 愿意 闭 上 眼睛 去 想像 那些 模糊 数字 的 明确 表 
达 ， 我 们 可 以 把 零 在 印度 出 现 的 时 间 向 前 推 到 公元 876 年 
以 前 。 这 样 做 又 为 什么 如 此 费 神 呢 ? 因为 每 一 个 故事 就 
像 梦 境 一 般 ， 所 闻 所 见 有 如 神 论 天 兆 ， 神 秘 莫 测 。 对 这 
些 故 事 的 各 种 各 样 的 富有 想像 力 的 解释 层出不穷 。 也 许 ， 
这 些 故事 之 所 以 神秘 ， 是 因为 地 中 海地 区 和 十 印度 地 区 
文化 上 的 差异 。 


距离 那个 曾经 被 一 些 天 才 建 造 而 现在 已 无 迹 可 导 的 
BRA, A—TMUTEK (City of Flowers) 的 地 方 ， 大 
约 公元 500 年 ， 生 活着 一 个 天 文学 家 叫做 阿利 耶 波 多 
(Aryabhatas) 一 一 但 是 有 人 说 有 两 个 阿利 耶 波 多 ， 这 两 
个 人 在 人 们 心目 中 的 声望 是 相反 的 ， 或许 还 有 模糊 的 第 
三 个 阿利 耶 波多 存在 。 作 为 天 文学 家 ， 他 的 名 字 (或 者 
应 该 说 他 们 的 名 字 ) 应 该 意味 着 是 “博学 的 人 ”， 在 他 们 
中 间 至 少 有 一 个 人 不 是 惟 利 是 图 的 。 一 些 喜 欢 幻 想 的 人 
宣称 他 写 了 两 本 关于 矛盾 陈述 的 蔬 ， 其 他 一 些 人 则 宣称 
他 仅仅 写 了 关于 矛盾 的 一 个 方面 一 一 而 同时 还 有 人 认为 
他 那些 幸存 下 来 的 文稿 是 完全 不 可 靠 的 。 

无 论 当 时 的 情形 怎样 ， 阿 利 耶 波多 是 想 找 一 个 简明 
的 方法 来 记载 (而 不 是 用 来 计算 ) 巨大 数字 ， 他 成 功 地 MA ü 
找到 了 一 种 奇特 的 表示 方法 。 如 果 我 们 到 现在 还 没有 位 The Nothin X 
置 符号 而 表达 数字 ， 就 像 8 在 9 871 中 代表 800 因 为 8 所 在 4 NEM 
的 位 置 是 百 位 ， 我 们 可 能 不 得 不 使 用 他 的 书写 方法 来 表 d ' 051 
达 9 871; 9T8H7Tel, £Ejx E, THR "Für", HR & 

“ 百 位 ”，Te 代 表 “ 十 位 ”( 事 实 上 ， 这 是 我 们 平常 读数 的 
方法 ) 。 阿 利 耶 波多 为 这 种 表达 方法 的 确立 做 了 一 定 的 工 
作 ， 只 是 更 加 抽象 一 些 。 

他 决定 使 用 无 意义 的 单词 ， 这 些 单词 的 音节 代表 某 
位 置 上 的 数字 ， 数 字 由 辅音 字母 来 表示 ， 位 置 由 梵文 中 
的 9 个 元 音字 母 来 表示 。 由 于 前 三 个 元 音字 母 是 a、i 和 u， 
因此 如 果 你 想 利 用 他 的 表达 方法 写 出 386 (他 在 书写 的 时 
候 ， 先 写 5， 再 写 8， 然 后 是 3) ， 你 会 查 出 梵文 中 第 6 个 辅 
音字 母 是 c， 然 后 在 其 后 面 加 上 a (这 就 表示 c 处 在 表示 单 
位 的 位 置 上 ) ， per 字母 是 j， 然 后 在 其 后 面 加 上 i， 

接 下 来 ， 第 3 个 辅音 字母 是 g， 其 后 加 上 u， 这 样 386 就 表 
示 为 : CAJIGU。 问 题 是 在 这 个 表达 体系 中 仅仅 给 出 了 9 
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个 可 能 的 位 置 ， 而 作为 一 个 天 文学 家 ， 他 需要 很 多 很 多 
的 位 置 来 表示 数字 。 他 创造 的 奇怪 的 解决 方案 是 把 这 个 
系统 加 倍 到 18 个 位 置 一 一 他 把 这 9 个 元 音 每 个 都 写 两 
次 :a，a，i，i，u，u。 依 次 类 推 ， 他 又 把 辅音 字母 分 成 
RA: 奇数 位 置 的 数字 用 第 一 组 的 辅音 来 表示 ， 偶 数位 
车 的 数字 用 第 二 组 的 辅音 来 表示 。 因 此 ， 我 们 书写 386 可 
以 用 这 种 方法 :CASAGI (c 是 第 一 组 的 第 6 个 辅音 字母 ， 
其 后 的 a 表示 奇数 位 第 一 位 ，s 实 际 上 是 第 二 组 的 第 8 个 辅 
音字 母 ， 其 后 的 a 表示 偶数 位 第 一 位 ，g 是 第 一 组 的 第 3 个 
辅音 字母 、 其 后 的 i 表示 奇数 位 第 二 位 )。 下 次 ， 当 你 去 
思考 不 同 的 表示 方法 时 ， 请 记 住 阿利 耶 波多 。 

很 显然 在 这 个 表达 体系 中 并 没有 零 (但 是 非常 有 趣 ， 
在 解释 这 个 问题 时 ， 阿 利 耶 波多 说 :“9 个 元 音字 母 被 用 
在 了 18 个 位 置 上 。”)， 他 使 用 “kha” 来 表示 没有 数字 的 
空位 。 这 个 kha 后 来 在 印度 成 为 表达 零 的 最 常见 的 单词 。 
在 这 里 它 就 好 像 是 思维 发 展 的 一 个 慢 镜头 :从 一 个 命名 的 
空位 符号 到 一 个 纯粹 的 位 置 符号 的 转变 ， 从 一 个 数字 可 
以 寄宿 的 空位 到 “ 空 的 数字 ”( 空 的 数字 是 这 样 一 个 数 
字 ， 它 把 其 他 数字 轻 轻 向 前 推 到 它们 自己 的 位 置 上 ) 的 

VE BE LE RTE SRE SE? RES 
本 身 又 是 什么 呢 ? 它 的 主要 元 素 是 单词 ， 这 些 单词 含义 
的 相互 碰撞 产生 思想 的 火花 : 因为 一 旦 有 一 个 像 “kha” 
的 名 字 描 述 了 零 的 某 些 方面 ， 其 他 的 将 变 得 简洁 起 来 ， 
直到 零 是 什么 确实 存在 于 零 的 含义 中 。 比 阿利 耶 波 多 晚 
50 年 ， 在 乌 丑 因 有 一 个 叫 瓦 日 哈 米 海 瑞 (我 们 已 经 简要 
提 到 过 他 ) 的 人 ， 他 高 度 评价 了 希腊 的 天 文学 成 就 。 他 
当然 也 没有 表示 零 的 符号 ， 但 他 使 用 了 很 多 名 字 来 表达 
=: 像 阿利 耶 波多 的 “kha”， 空间 的 单词 : 像 天 空 


(ambara, sky), 2% (akasa, atmosphere), 289 
(Sanya, empty) 等 等 ， 这 些 都 很 快 成 为 零 的 常用 名 字 。 
这 些 名 字 是 从 希腊 早期 的 文章 中 (至少 有 一 些 文章 一 直 
受到 他 的 赞扬 ) 获得 的 吗 ? 

同样 是 在 岛 机 因 ， 大 约 100 年 后 ， 出 现 了 婆罗 摩 发 多 
(Brahmagupta), ， 他 是 阿利 耶 波 多 的 一 个 严厉 的 批评 者 
(相反 ， 作 为 阿利 耶 波多 的 热情 支持 者 会 期 望 少 一 些 这 样 
的 人 物 )。 他 依然 没有 零 的 符号 , 但 是 像 阿利 耶 波多 一 样 ， 
他 把 零 叫 做 “kha”， 时 常 他 也 会 像 瓦 日 哈 米 海 瑞 一 样 会 
FRBNY “As” (akasa) sk “ASH” (Siinya), "ZsHy" 
(empty) 是 阿利 耶 波多 位 置 含 义 最 可 接受 的 意义 吗 ? 不 
管 它 的 意思 是 什么 ， 作 为 一 个 实 实在 在 存在 的 形容 词 ， 
我 们 应 该 注意 这 些 方面 : 它 是 如 何 使 零 的 含义 更 接近 于 数 
字 的 含义 ， 它 连 起 了 形容 词 的 零 和 名 词 零 之 间 的 差异 ， 
让 我 们 注意 它 是 如 何 与 过 去 曾经 出 现 并 且 将 来 也 要 出 现 
的 空心 圆 形 的 零 变 得 一 致 的 。 

把 时 间 再 向 前 推进 200 年 ， 也 就 是 公元 830 年 ， 在 迈 
索 尔 南边 700 英 里 有 一 个 叫 摩 启 毗 罗 (Mahavirà) 的 人 
《他 的 宗教 信仰 从 印度 教 转 向 了 者 那 教 ) ， 在 他 的 著作 
《计算 方法 纲要 》 中 ， 他 发 展 了 婆罗 摩 笈多 的 思想 ， 并 纠 
正 了 其 中 的 错误 。 他 广泛 和 零 打 交道 ， 但 他 也 没有 零 的 
专用 符号 一 一 他 不 把 零 叫 做 “ 空 的 "， 而 是 维持 使 用 
“kha”, hitix SHAD Ei BP REREWEEAR. 
为 什么 他 抛弃 了 瓦 日 哈 米 海 瑞 零 的 数字 含义 的 同义词 
(这 些 含义 来 源 于 天 空 和 空间 的 共性 和 特性 ， 诸 如 深 、 没 
有 止境 等 等 ， 总 共 大 概 有 12 个 相近 的 词 来 形容 天 空 ) 
VE? 

他 是 为 了 避免 在 不 同 的 上 下 文中 把 零 看 做 不 同 的 意 
义 吗 ? 这 使 我 想起 语言 学 家 的 一 个 观点 :在 刚刚 开始 的 时 
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候 ， 我 们 理解 和 命名 那些 将 要 认识 的 单词 时 ， 总 是 尽 可 
能 使 其 与 以 往 的 单词 有 明显 的 差异 一 一 这 也 就 是 我 们 使 
用 的 古老 动词 为 何如 此 不 规则 的 原因 ， 例 如 :“ 他 们 是 ” 
(they are) 和 “她 是 ”(she is) 与 “我 是 ”(I am) 就 有 
非常 大 的 差别 。 或 者 印度 人 也 像 希腊 人 一 样 倾向 于 把 智 
慧 、 知 识 和 记忆 相提并论 ， 以 至 于 他 们 把 像 数 学 这 类 重 
要 的 事情 写成 便于 记忆 的 诗歌 形式 。 这 就 意味 着 必须 有 
足够 可 以 选择 的 单词 来 满足 不 同 韵 律 需求 EA BH 
每 一 个 数字 也 准备 了 很 多 单词 )。 当 然 这 种 从 形态 上 选取 
出 来 的 发 音 和 这 种 发 音 存储 的 便于 记忆 的 数字 信息 加 速 
了 数学 抽象 的 发 展 。 

当然 ， 这 些 不 能 解释 为 什么 意义 相同 的 多 个 单词 具 
有 相同 的 韵律 节奏 一 一 但 是 诗歌 的 形式 可 能 已 激发 了 诗 
人 表达 的 灵感 。 我 不 知道 为 何 一 个 读者 也 能 随口 说 出 这 
样 的 句子 :“…… 融 人 长 空 ， 与 之 一 体 。 

或 者 摩 启 枇 罗 一 直 想 用 比喻 把 他 的 数学 带 到 其 他 领 
域 去 ? 我 们 不 得 不 考虑 在 他 的 一 本 书 的 致谢 部 分 的 话 
“ 愿 基 纳 斯 (Jinas) 的 最 高 统治 者 的 基业 长 青 ， 他 破除 了 
单一 的 结论 ， 光 大 了 或 然 主 义 (syadvada) 的 逻辑 .” 英 
文 翻译 者 是 这 么 解释 或 然 主 义 的 逻辑 的 : 它 是 关于 世界 
的 面貌 是 不 是 真实 的 争论 ,或 者 世界 是 真实 又 不 真实 
的 一 一 或 者 是 不 可 描述 的 ， 或 者 是 真实 的 但 是 不 可 描述 
的 ， 或 者 是 不 可 理解 也 不 可 描述 的 ， 或 者 最 终 是 ， 世 界 
是 真实 存在 的 又 不 是 真实 存在 的 并 不 可 描述 的 。 

这 些 组 合 中 的 哪 一 个 最 符合 零 的 含义 呢 ? 在 那个 时 
代 ， 哪 一 个 最 好 描述 了 它 的 地 位 呢 ? 零 的 名 字 越 多 ， 你 
可 以 想像 ， 它 正确 表达 数字 的 可 能 性 就 越 小 一 一 依然 是 
无 层次 的 语言 而 不 是 严谨 的 数学 。 正 如 一 些 人 宣称 的 那 
样 ， 假 如 很 久 以 来 零 就 有 一 个 表达 它 的 符号 ， 事 情 会 怎 


么 样 呢 ? 他 们 向 来 自 幼发拉底 河 的 证 据 求 助 。 公元 662 年 ， 
叙利亚 的 主教 塞 维 鲁 斯 . 斯波 哈 特 (Severus Sebokht) 
这 样 宣称 : 希腊 人 在 科学 上 不 是 礁 断 者 ， 相 反 他 们 仅仅 
BREE hme (Chaldeans) 人 的 学 生 ; 不 是 他 
们 ， 而 是 叙利亚 人 发 明了 天 文学 ， 除 此 以 外 ， 他 还 发 现 
印度 人 比 希 腊 人 更 有 创造 性 ， 印 度 人 使 用 的 计算 方法 也 
比 描述 方法 更 先进 。 他 接着 说 :“ 我 仅仅 想 说 ， 这 种 计算 
是 通过 9 个 符号 完成 的 ”9 个 符号 ， 为 什么 不 是 10 个 符 
号 ?事实 上 ， 这 个 证 词 难道 不 是 在 证 明 印度 人 仍然 在 等 
待 零 的 符号 获得 新 生 ? 难道 不 是 在 证 明 零 仅仅 是 个 存在 
于 数字 之 间 却 不 是 数字 的 单词? 

事情 又 一 次 是 这 样 ， 当 有 一 个 符号 来 表示 零 的 时 候 ， 
就 有 更 多 的 观念 来 理解 它 ， 这 些 观念 是 直接 来 自 巴 比 伦 T 
人 呢 ， 还 是 通过 和 希腊 人 传 过 来 的 ? 出 现在 印度 的 这 种 不 Fhe Nothing 
确定 性 使 这 个 符号 有 什么 样 的 概念 呢 ? 这 种 观念 是 -个 ud m 
数字 的 缺乏 引起 的 ， 还 是 为 了 这 个 缺乏 而 找 了 一 个 数字 om 055 


ME? 它 是 一 个 表示 “ 空 的 ”标记 ， 还 是 空 标记 ? 第 一 个 
含义 使 它 远 离 数字 ， 第 二 个 含义 把 它 放 在 了 和 数字 同等 
的 位 置 。 

所 有 的 条 件 已 经 具备 ， 到 了 孕育 零 的 时 刻 了 。100 年 
前 ， 人 们 提 到 这 样 的 事情 时 说 :“ 印 度 的 哲学 和 宗教 的 结 
合 对 于 发 明 零 是 再 合适 不 过 了 .。 ”他们 发 明 一 个 符号 来 表 
示 零 就 好 像 是 想 要 达到 涅 柳 的 动力 一 样 ， 人 人 都 有 。 在 
我 们 祖父 母 辈 ， 有 一 本 权威 的 书 ， 是 奥 斯 瓦 尔 德 : 斯 宾 
格 勒 写 的 《西方 的 没落 》。 在 这 本 书 中 他 写 道 : 零 是 完美 
抽象 力 的 一 个 精确 创造 ， 印 度 人 把 零 作 为 一 个 计数 的 位 
置 符号 ， 它 表示 一 无 所 有 ， 在 表示 存在 这 个 要 点 时 它 婚 
不 多 也 不 少 。 他 继续 说 ,希腊 人 的 精神 充满 了 享乐 主义 ， 
因此 永远 也 不 可 能 产生 这 种 重要 的 东西 ， 效 罗 门 的 精神 
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让 那些 数字 可 以 自己 不 言 而 喻 地 出 现 。 

我 们 抛弃 斯 宾 格 勒 的 权威 性 论断 ， 他 所 做 论断 的 基 
础 都 是 来 源 于 错误 的 渠道 ， 这 也 许 是 我 们 抛弃 他 的 论断 
的 最 好 理由 ， 人 种 观念 、 宿 命 、 浮 士 德 的 灵魂 这 些 词语 
在 1918 年 曾 风行 一 时 ，20 年 后 ， 纳 粹 恶魔 又 重新 搬出 了 
这 些 言论 。 我 们 抛弃 了 这 些 言 论 ， 因 为 在 这 个 小 心 谨慎 
的 年 代 ， 我 们 不 相信 这 些 笼统 概括 的 东西 ， 宁 愿 接受 统 
一 所 带 来 的 小 温 乱 ， 而 不 是 因为 草率 行事 得 出 了 错误 结 
论 。 我 们 使 自己 理想 化 ， 成 为 一 个 有 严谨 头脑 的 人 。 现 
在 没有 一 个 人 在 研究 了 印度 文化 以 后 还 跟随 斯 宾 格 勒 说 
出 这 样 的 话 :“ 只 有 在 印度 的 这 种 宗教 环境 下 才能 创造 出 
作为 真实 数字 的 零 。 

为 了 代替 起 源 于 印度 的 中 空 的 零 来 自 实在 事物 的 假 
设 ， 一 些 学 者 (为 了 捍卫 零 起 源 于 印度 这 个 说 法 ) 寻找 
到 了 一 个 很 吸引 人 的 证 据 ， 这 个 证 据 是 基于 婆罗 门 表 达 
10 的 符号 一 一 这 个 符号 是 Ce ， 也 许 是 a [在 浦 那 
(Poona， 印 度 西 部 城市 ) 不 远 的 一 个 小 山 的 洞穴 中 ， 残 
留 着 公元 前 2 世纪 时 期 模糊 的 题字 。],， 或 者 是 和 ec ， 
这 些 符号 可 能 来 自 公 元 1 世纪 或 2 世纪 纳西 克 的 神圣 洞 
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那 时 有 人 想 把 10 作 为 计算 的 第 二 级 数 的 第 一 个 (Ak 
续 上 面 的 讨论 ) ， 该 怎么 办 昵 ? 这 就 要 求 第 一 级 数 的 第 一 
个 不 能 是 1 (1 应 该 和 11 相 对 应 )， 因 此 就 用 了 10 的 相似 符 
号 ， 把 符号 尺 修 前 为 © 来 作为 第 一 级 数 的 第 一 个 。 为 了 
给 这 个 可 疑 的 证 据 提 供 支持 ， 他 们 指出 早期 欧洲 人 的 算术 
学 中 经 常 把 0 写 在 9 的 后 面 ， 这 是 阿拉 伯 人 的 书写 模式 。 这 
种 推测 似乎 要 求 婆 罗 门 符号 系统 中 的 1 看 起 来 像 < 、 < 
或 者 = ， 而 事实 上 ，1 同 你 期 望 的 一 样 ， 是 | uk. dE 
常 不 幸 的 是 ， 在 这 个 模糊 的 题词 中 ， 用 0 来 表示 20， 而 在 


克什米尔 有 一 个 符号 系统 中 ， 用 0 来 表示 1， 这 些 都 是 靠 
不 住 的 古代 遗迹 ， 而 在 同时 期 印度 的 其 他 地 方 ，10 以 不 
AE (7, Y. 6, LIFE) 出 现 。 

黄 至 ， 如 果 我 们 接受 0 和 Cx 的 联系 ， 希腊 和 人 的 先例 
就 要 突然 出 现 了 。 你 在 第 2 章 的 时 候 已 经 看 到 ， 在 雅典 的 
数字 系统 中 ， 首 字母 阿尔 法 (o) 被 用 来 代替 1。 也 许 作 
为 一 个 可 以 看 到 的 双关 语 ，1 这 个 数字 可 能 和 一 个 想像 中 
的 石头 结合 在 一 起 ， 正 如 你 在 第 2 章 中 所 看 到 的 ， 和 希腊 人 
不 是 用 实心 的 点 来 代表 他 们 形象 化 的 数字 ， 而 是 用 他 们 
字母 表 中 的 字母 来 表示 数字 ， 举 个 例子 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 把 10 用 首 字母 表示 出 来 ， 如 图 : 


这 个 法 宝 在 它 传 到 印度 的 时 候 能 被 压缩 为 一 个 单个 的 符 
zal? 

数学 史家 卡尔 . BH CELER (Karl Lang-Kirnberg) 
在 这 方面 做 了 大 量 的 工作 ， 他 把 发 明 零 的 桂冠 从 印度 人 、 
希腊 人 甚至 巴比伦 人 那里 拿 走 ， 给 了 公元 前 3000 年 的 苏 
美 尔 人 。 你 还 记得 ， 在 他 们 开始 用 铁 笔尖 写字 以 前 ， 苏 
美 尔 人 用 芦苇 在 混 黏 士 上 做 记号 一 一 他 们 表示 10 的 符号 
是 用 芦苇 直立 着 写 出 : O 。 这 个 符号 使 放 在 它 左 边 的 数 
字 增 大 10 倍 ， 这 时 它 就 变 成 代表 0 了 。 他 肯定 地 说 :“ 如 
果 本 身 没有 代表 10 的 含义 ，O 不 能 使 一 个 数字 乘 以 10。” 
但 是 零 的 这 个 来 源 在 过 去 的 几 干 年 一 直 藏 在 了 哪里 呢 ? 
又 为 什么 隐藏 了 几 千 年 呢 ? 为 什么 它 能 选择 它 该 出 现 的 
地 点 和 时 间 出 现 呢 ? 在 这 一 点 上 ， 朗 : 科恩 伯 格 小 心 谨 
慎 地 保持 着 沉默 。 
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你 是 否 开始 感觉 到 世界 上 每 一 个 小 社会 都 可 能 是 零 
的 发 源 地 ? 你 是 否 开始 小 心地 认为 ， 在 楚 文 中 表示 省 略 
的 单词 和 音 匠 的 符号 理所当然 的 是 一 个 小 的 “? FERRE A 
的 文章 中 多 余 的 部 分 用 椭圆 圈 掉 ， 这 也 是 零 的 起 源 吗 ? 
或 者 ， 公 元 1150 年 ， 印 度 的 一 个 数学 家 为 了 区 别 两 个 数 
字 中 被 减 掉 的 一 个 数 ， 在 它 的 上 面 画 一 个 小 圆 来 做 标记 ， 
这 也 能 称 为 零 的 起 源 吗 ? KARR RHA TS Efe 
的 各 个 地 方 ? 

你 是 否 已 经 得 出 这 样 的 结论 ， 原 本 我 们 就 没有 很 多 
可 以 很 容易 地 书写 和 发 音 的 符号 ， 但 是 有 很 多 伟大 的 想 
法 和 工作 需要 符号 ， 我 们 应 该 能 够 很 幸运 地 通过 上 下 文 
来 帮助 我 们 计数 和 运算 ， 这样 我 们 应 该 能 分 辨 出 来 这 个 
符号 到 底 是 该 读 做 度数 、70 米 瑞 亚 德 、 减 去 的 数 、 奥 卜 
尔 、 多 余 的 单词 、 省 上 略 的 单词 、 小 石 块 或 者 拿 走 小 石 块 

、70 或 者 1 或 者 20 或 者 10 或 者 根本 什么 也 没有 。 

从 历史 现象 本 身 出 发 ,关于 零 的 起 源 的 推测 大 量 涌 

。 我 们 试图 从 现在 保留 极 少 的 古老 档案 中 重新 找到 那 
HAREGN. EAREROE. PERDER 
有 创造 性 ， 我 们 抓 住 任何 一 个 可 以 照 亮 黑 瞳 的 火花 ， 供 
以 创造 性 地 想像 当时 发 生 的 事情 。 你 希望 下 一 个 证 握 或 
者 推测 不 再 是 增加 关于 零 的 起 源 的 那个 列表 的 长 度 ， 而 
是 开始 去 寻找 它们 之 间 的 联系 。 再 次 听 一 下 塞 佛 留 斯 ， 
斯 堡 胡 特 主 教 的 话 ， 你 的 愿望 就 将 实现 。 

他 说 ， 印 度 人 有 计算 的 方法 ， 这 种 方法 超过 了 单纯 
的 描述 。 你 是 否 想 知道 为 什么 有 那么 多 符号 和 单词 混杂 

在 一 起 ， 同 时 还 有 那么 多 的 同义词 ， 其 实 我 也 很 想 知道 。 
答案 是 他 们 并 不 用 这 些 单 词 计算 ， 而 是 像 希 腊 人 一 样 使 
用 一 个 计算 板 来 计算 ， 所 有 的 这 些 文字 系统 仅仅 是 为 了 
保存 结果 。 关 于 他 们 的 计算 板 ， 我 们 知道 些 什么 ?一 些 


令 人 惊奇 的 东西 是 : 在 计算 板 上 有 一 薄 层 细 沙 覆盖 着 1 
事实 上 ， 常 说 的 “更 高 一 点 的 计算 ”是 “ 阔 粒 的 工作 ， 
铺 上 一 层 沙 粒 ， 看 起 来 更 高 一 点 。 因 此 ， 我 们 寻找 的 支 
持 我 们 关于 0 的 猜想 的 证 据 ， 是 从 印度 的 灰尘 或 者 沙 粒 
上 拿 走 圆 形 筹码 后 留 下 的 印痕 。 
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但 是 为 什么 印度 人 要 在 他 们 的 计算 板 上 撤 上 沙 粒 
WE? 我 认为 似乎 最 合理 的 解释 是 用 沙 粒 作为 一 个 存储 器 : 
on wine pe 

这 样 你 还 可 以 核对 结果 。 举 个 例子 、 如 果 役 有 沙 粒 ， 
一 个 计算 板 上 计算 47 减 去 34 看 起 来 就 是 这 样 : 


计算 前 计算 | 
e 


想 改正 一 个 匆忙 造成 的 错误 ， 你 几乎 没有 任何 办 法 。 
但 是 如 果 下 面 有 阔 粒 ， 你 将 会 看 到 这 样 的 结果 : 
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计算 板 的 起 源 可 能 是 在 沙滩 上 的 垄沟 里 面 ， 也 许 只 
是 偶尔 这 样 ， 当 计算 板 被 固定 在 木头 或 者 岩石 中 时 ， 

粒 也 相应 保留 下 来 了 。 

如 果 事 情 真 的 是 这 样 ， 我 们 还 可 以 再 做 一 些 推测 。 
为 了 计算 ， 鸡 沟 被 手 或 者 小 匆 卵 石 抹 来 抹 去 ， 很 快 就 变 
得 模糊 不 清 了 ， 这 可 能 是 一 个 足够 的 理由 来 使 人 们 思考 
一 种 方法 ， 在 计算 的 时 候 你 书写 一 个 可 以 擦 掉 的 数字 而 
不 打 乱 这 一 列 ， 这 样 就 有 了 一 个 通 向 位 置 符号 的 道路 。 
因为 我 们 回 到 古代 是 想 知道 塞 壬 喝 的 是 什么 歌 ， 让 我 们 
再 加 上 一 些 吉尔 伯 特 的 尖 体 作为 证 据 也 没有 什么 不 可 。 
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为 计算 板 准备 的 筹码 是 用 牛角 制作 的 ， 是 修道 士 吉 尔 伯 
特 在 大 约 公 元 967 年 设计 发 明 的 一 一 在 他 成 为 西 尔 维 斯 特 
二 世 主 教 以 前 。 他 们 的 名 字 是 拉丁 文 的 顶点 (apex) 的 
意思 ， 好 像 这 些 筹码 是 圆锥 体 的 尖端 一 一 也 许 是 来 自 早 
期 堆砌 起 来 的 筹码 的 形状 的 变异 。 它 们 特别 的 地 方 是 每 
一 个 尖 体 上 面 都 刻 有 一 个 不 同 的 数字 ， 因 此 当 你 表达 上 
面 的 47 时 ， 你 仅仅 需要 按 下 
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由 于 他 用 的 数字 是 西方 阿拉 伯 数 字 ， 在 这 个 数字 系统 中 ， 
2、3 和 7 被 写成 这 样 VY, 内 和  ， 看 到 我 们 的 数字 2、 
3 和 7 和 旋转 后 的 吉尔 伯 特 尖 体 很 相似 ， 这 是 令 人 高 兴 藤 
事 : uBR, w HERE 3 . vw 变 成 7 。 他 带 给 
我 们 这 样 推测 的 灵感 ， 这 些 尖 体 是 使 用 单个 筹码 表示 数 
字 和 书写 数字 的 中 间 过 渡 阶 段 。 当 然 ， 我 们 不 得 不 说 ， 
吉尔 伯 特 仅仅 是 重新 发 现 了 这 种 方法 ， 因 为 这 种 做 法 在 
他 很 久 以 前 就 已 经 出 现 过 。 

这 个 推测 的 最 后 一 个 相应 结果 就 是 ， 吉尔 伯 特 一 一 
或 者 他 的 弟子 们 ， 有 一 个 表示 零 符 号 的 尖 体 ， 写 得 像 这 
MEF: @ 。 他 说 ， 它 的 名 字 是 桃花 心 木 (sipos)。 也 
许 这 是 希腊 单词 中 表示 势 卵石 的 一 个 错误 单词 ， 应 该 
是 Whos , psephos? 如 果 是 这 样 ， 又 一 次 展示 了 这 些 筹 
码 表示 位 置 和 零 时 的 相近 关系 和 混乱 性 ， 筹 码 的 缺少 就 
是 表示 零 一 一 就 像 阿 利 耶 波多 的 “kha"。 这 也 可 以 解释 
为 什么 吉尔 伯 特 受到 和 和 和 收 恶 精神 交流 的 指控 ， 本 来 涉及 
数学 已 经 很 糟糕 了 ， 他 还 让 虚无 的 状态 存在 于 那个 文明 
所 不 允许 的 领域 。 

撒 满 沙 粒 的 印度 计算 板 的 影响 在 忽 明 忽 瞳 中 飞驰 。 
西 塞 罗 (Cicero) 说 到 的 博学 的 灰尘 是 指 那些 数学 家 在 


它 上 面 画 图 表 的 沙 粒 一 一 但 是 那 并 没 使 它们 的 表面 成 为 
一 个 计算 板 ， 因 此 当 他 轻功 地 说 :;“ 你 从 来 没有 了 解 过 数 
学 。” (numquam eruditum illum pulverem attigistis, = 
面 意思 是 ， 从 来 没有 接触 过 博学 的 灰尘 。) 他 这 么 说 很 可 
能 是 因为 你 不 了 解 几何 数字 或 者 那些 在 第 2 章 出 现 的 三 角 
形 或 多 边 形 数 字 。 雷 米吉 尔 斯 (Remigius) 在 公元 900 年 
这 样 描述 计算 板 ， 计算 板 上 面 铺 上 了 绿色 和 蓝 色 的 沙 粒 
(让 入 听 起 来 很 想 拥 有 一 个 这 样 的 计算 板 )， 但 是 ， 由 于 
他 说 上 面 的 数字 是 用 一 个 带 尖 的 棍子 画 上 去 的 ， 这 样 的 
计算 板 应 该 还 属于 传统 的 计算 板 。 贺 拉 斯 (Horace, P 
马 人 ， 公 元 前 65~ 公 元 前 8 年 一 一 译 者 注 ) 曾经 使 用 蜡 做 
的 计算 板 挂 在 他 的 手臂 上 给 村 里 面 的 孩子 大 声 地 上 课 。 
但 是 ， 有 罗马 计算 板 上 用 的 计算 筹码 (或 者 说 算 珠 ， 小 外 
卵石 ) 是 整齐 地 串 成 一 串 一 串 的 ， 也 被 撒 上 沙 粒 。 和 希腊 
APU FARA “Bt”, “abacus”, GBa§ (abax)， 这 可 
能 不 是 来 自 “ 无 腿 的 工作 人 台 (legless table)” MRK BAI 
米 特 语 的 “ 

希腊 人 用 中 空 的 圆 来 表示 零 ， 最 大 的 可 能 是 来 自 履 
TORTS ERE RI) 石头 后 留 下 的 痕迹 。 
如 果 有 单词 来 表达 “可 能 ”(possible) 和 “很 可 能 ” 
(probable) 之 间 的 微小 差别 ， 我 们 可 选 的 一 个 单词 应 该 
是 这 些 其 中 的 一 个 : 原 想 (would)、 应 该 (should)、 可 
能 (could) 。 如 果 没 有 这 些 单词 ， 就 让 我 们 永远 也 不 要 去 
推测 古人 的 事情 ， 以 免 发 现 自己 有 教 十 人 该 怎么 说 话 的 嫌 
EE. 就 像 一 些 匿名 的 学 者 在 公元 11 世 纪 对 波 爱 修 
[Boethius， 罗 马 哲 学 家 ,被 误 间 叛国 罪 处 死 。 在 狱 中 写 
成 以 柏拉图 思想 为 理论 依据 的 名 著 《 哲 学 的 你 其 》(The 
Consolation of Philosophy) ——## iz] 做 的 一 样 。 为 
什么 不 提 到 公元 5 世纪 罗马 人 关于 几何 学 的 一 本 大 百科 全 
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书 似 的 专著 呢 ， 作 者 自己 一 定做 了 很 深 的 思考 ， 包 括 数字 
0 到 9 通过 阿拉 伯 人 很 快 传 到 了 印度 。 如 果 我 们 同意 这 样 
一 个 陈述 ， 事 实 上 计算 板 是 毕 达 哥 拉 斯 的 工作 台 ， 用 毕 达 
哥 拉 斯 来 修饰 一 一 以 至 于 后 来 的 读者 将 会 把 深奥 的 传统 和 
神秘 的 流言 与 那个 在 狱 中 写 下 了 《哲学 的 昧 藉 》 的 权威 人 
十 联系 在 一 块 ， 然 后 就 可 以 推论 出 来 ， 毕 达 哥 拉 斯 是 从 东 
方 漫游 后 回 希 腊 的 时 候 带 回 了 计算 板 。 到 此 为 止 ， 我 们 希 
望 发 生 的 事情 已 经 证 明 为 真实 发 生 了 的 事情 的 一 部 分 。 

我 们 弄 清 楚 了 上 面 的 灰尘 ， 却 使 男 外 的 灰尘 显露 出 
来 。 西 班 牙 摩尔 文化 中 (公元 950 年 ) 有 一 种 数字 ， 阿 拉 
伯 人 称 它们 为 “灰尘 数字 ”( 带 点 的 数字 )。 这 些 数字 是 
什么 呢 ? 它 们 起 源 于 哪里 呢 ? 为 什么 会 有 这 么 奇特 的 名 
字 ? 它们 是 1 到 9 的 数字 ,没有 0。 入 们 认为 它们 的 名 字 来 
自 印度 的 满 是 灰尘 的 计算 板 ， 被 一 些 商 人 而 不 是 学 者 在 
旅行 返回 时 带 到 了 那里 。 和 我 们 的 故事 有 关 的 (好 像 半 
路 突然 出 现 了 一 个 神秘 的 不 可 信 的 新 鲜 事物 ) 是 这 些 灰 
尘 数字 周围 点 有 某 些 奇特 的 灰尘 点 一 一 一 串 贺 点 表示 它 
的 数值 大 小 。 如 果 数 字 上 面 没 有 圆 点 就 表示 这 个 数字 代 
表 个 位 ， 数 字 上 面 1 个 点 代表 10 位 ，2 个 点 代表 百 位 ， 以 
此 类 推 。 因 此 (用 我 们 现在 的 数字 系统 表达 这 种 方法 ， 
而 不 用 他 们 的 数字 系统 来 表达 )， 83 就 表示 8 030， 而 83 
就 表示 8 003, 

这 些 实心 的 圆 点 几乎 扮演 了 零 作 为 位 置 符号 的 功能 : 
这 个 实心 圆 点 是 中 空 圆圈 的 压缩 吗 ? 或 者 ， 这 个 实心 圆 
点 是 零 的 一 个 完整 起 源 吗 ? 这 个 “家 族 财 富 ” 就 是 我 们 
一 直 寻 找 的 零 的 真正 起 源 吗 ? 这 个 实心 圆 点 就 是 那个 
“懒汉 瓜 叔 ”， 突 然 出 来 宣称 自己 对 “财富 ”拥有 所 有 
权 ? 因为 ， 如 果 我 们 在 大 脑 中 想像 这 些 圆 点 ， 我 们 将 会 
发 现 这 些 圆 点 无 处 不 在 : 扮演 零 的 角色 ， 或 者 作为 无 效 


的 、 委 失 的 、 缺 少 的 、 模 糊 的 和 不 可 见 的 标记 。 

研究 历史 的 一 个 似是而非 的 方法 就 是 我 们 通过 看 现 
在 或 者 将 来 的 东西 来 了 解 过 去 的 东西 : 根据 现在 散落 的 
结果 来 推测 发 生 这 样 结果 的 原因 ， 看 到 子孙 后 代 的 相似 
性 ， 我 们 就 应 该 知道 祖先 应 该 有 的 特点 。 因 此 ， 让 我 们 
跟随 这 些 从 一 系列 语言 体系 中 发 现 的 实心 图 点 ， 穿 越 巨 
大 的 时 空 ， 来 看 看 这 些 实 心 贺 点 是 否 可 以 带领 我 们 进 人 
这 个 问题 的 核心 部 分 。 

当 发 音 从 希腊 语 、 拉 丁 语 、 梵 语 和 其 他 语言 中 分 离 
出 来 的 时 候 ， 至 少 在 公元 前 1 世纪 的 时 候 ， 它 们 已 经 变 成 
了 可 区 别 的 符号 了 : 鼻音 、Gs 和 Hs 失 去 了 它们 的 共同 特 
性 ， 不 再 发 音 ， 它 们 大 部 分 以 加 点、 某 种 形式 的 笔划 或 
者 曲线 的 形式 出 现在 其 他 的 字母 上 一 一 某 个 语言 学 家 说 ， 
字母 零 表 示 什 么 也 没有 ， 因 此 能 够 很 好 地 作为 一 个 标记 
来 修饰 字母 使 发 音 更 准确 。 零 的 这 种 听力 上 的 角色 转换 
成 了 数字 中 的 数值 零 了 吗 ? 在 希 伯 来 语 中 ， 当 元 音字 母 
出 现 的 时 候 ， 它 们 往往 就 是 扮演 这 种 角色 ， 像 实心 圆 点 
一 样 被 标记 在 其 他 字母 的 上 边 或 者 下 边 ， 其 作用 可 以 帮 
助 初学 者 或 者 防止 模棱两可 的 情况 出 现 。( 或 者 ， 当 这 些 
元 音字 母 缺 省 ， 不 再 被 标 在 字母 的 上 边 或 者 下 边 ， 那 也 
是 一 种 解释 形式 ， 这 时 的 发 音 明 显 不 同 ， 表 达 了 不 同 的 
意思 。) 在 这 种 “点 彩 派 画家 ”氛围 下 ， 前 辈 们 带 “ 灰 尘 ” 
的 数字 出 现 了 。 

在 这 些 修饰 性 符号 中 ， 实 心 圆 点 是 用 的 比较 少 的 并 
带 有 一 点 神秘 色彩 的 ， 在 《圣经 旧 约 》 的 前 五 着 和希 
伯 来 圣经 第 二 部 中 总 共 只 使 用 了 15 次 ， 大 部 分 是 在 单词 
或 者 字母 的 上 面 ， 偶 和 尔 出 现在 下 面 。 进 一 步 的 证 据 是 进 
和 人 公元 2 世纪 后 ， 但 是 它们 表达 的 意义 充满 了 学 术 上 的 争 
论 。 这 些 修饰 性 符号 破坏 单词 的 意义 了 吗 ? 评论 家 拉 什 
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说 了 这 样 一 个 例子 ， 这 些 圆 点 可 能 倾向 于 表示 那些 没有 
写 完全 的 单词 。 要 么 给 它 赋值 为 零 ， 要 么 表示 把 它 删 除 
掉 。 另 外 一 类 点 可 能 表示 的 是 生 和 死 不 同 ， 这 是 因为 它 
是 一 个 写 在 安息 日 (Sabbath， 犹 太 教 徒 和 一 些 基督 教派 
认为 星期 六 为 体 息 和 拜 神 的 日 子 ， 即 安息 日 一 一 译 者 注 ) 
大 写字 母 上 的 点 。 但 是 ， 如 果 我 们 使 用 一 个 单一 的 字母 
来 缩 略 一 个 单词 ， 事 情 会 怎么 样 ? 观点 有 分 歧 ， 这 样 做 
会 不 会 导致 犯错 误 呢 ? 如 果 这 样 做 ， 那 我 们 如 何 知道 一 
个 单一 的 字母 表示 缩 略 单词 的 意思 了 昵 ? 拉 什 做 了 这 样 的 
评论 ， 一 个 圆 点 可 能 用 来 区 分 一 个 普通 的 字母 和 单词 的 
缩 略 字母 ， 这 是 一 个 简单 可 行 的 方法 ， 使 用 起 来 不 太 
费劲 。 

但 我 们 再 来 看 印度 那个 时 期 文章 的 时 候 ， 我 们 发 现 
一 个 小 点 是 代表 一 个 誓言 一 一 完成 一 项 艰巨 任务 的 誓言 ， 
但 是 有 时 在 题词 或 者 手稿 中 也 代表 一 个 空缺 [ 想 一 下 ， 如 
果 我 们 留 给 读者 三 个 小 点 〈 英 语 中 的 省 略 号 ) 来 代表 我 们 
完整 的 思想 ， 那 我 们 差不多 是 表达 这 样 一 个 意思 : 用 单词 
来 表达 这 个 思想 实在 太 难 了 ， 但 是 你 知道 我 想 要 表达 的 是 
什么 ] 。 在 梵文 中 ， 当 零 (这 里 应 该 叫做 kha) 代表 鼻音 n 
时 ， 它 常常 传递 着 神秘 的 信息 ， 表 示 可 以 和 湿 冯 (Siva, 
印度 三 大 神 中 司 破 坏 之 神 一 一 译 者 注 ) 取得 联系 。 

给 了 表示 零 的 点 在 语音 上 、 句 法 上 和 语义 上 的 意义 ， 
我 们 是 否 可 以 从 阿拉 伯 的 灰尘 数字 中 找到 一 些 线索 ， 这 
些 线索 有 关于 印度 数学 上 的 零 (DBA) ? 更 详尽 的 
这 方面 的 知识 在 《列表 的 书 》 (The Book of Lists, Kitab 
al-Fihrist) 中 可 以 看 到 ， 这 本 书 是 公元 987 年 艾 本 - BILE 
XV: FRTpfus 4848 (Ibn Abi Ya'qüb al-Nadim) 编 臭 的 。 
他 独自 一 人 描述 说 ， 印 度 人 也 使 用 相同 的 方法 来 表示 数 
字 ， 只 是 他 们 把 点 画 在 下 面 (一 个 点 表示 10, 依次 类 推 )， 


这 些 把 点 画 在 下 面 的 数字 是 早 于 和 不 同 于 阿拉 伯 的 数字 
的 。 如 果 这 些 点 ( 写 在 上 面 或 者 下 面 的 ) 时 于 中 空 的 圆 
围 ， 他 们 可 能 无 法 解释 ， 为 什么 它 的 书写 大 小 总 是 其 他 
数字 的 一 半 。 这 个 细微 的 区 别 是 否 也 证 明 零 的 符号 OR 
一 个 点 ) 同 字 母 和 数字 都 不 是 一 个 级 别 的 ? 它 仅 仅 担当 
起 了 一 个 修饰 者 和 分 隔 者 的 角色 ， 就 像 我们 现在 所 用 的 
冒号 、 逗 号 和 分 号 的 作用 。 想 果 你 想 对 于 印度 人 怎样 使 
用 圆 点 和 中 空 的 圆圈 有 更 多 的 了 解 ， 你 可 以 去 看 下 哈 斯 
卡 瑞 (Bhaskara) 的 关于 圆圈 的 使 用 说 明 。 在 1150 年 ， 
他 把 一 个 小 圆圈 放 在 一 个 数字 的 上 面 ， 表 示 这 个 数字 将 
要 被 减 去 : 在 比 他 早 5 个 世纪 的 下 日 马 古 普 塔 的 书 中 ， 这 
个 小 圆圈 是 一 个 小 圆 点 。 当 然 对 于 下 哈 斯 卡 瑞 来 说 ， 他 
既 使 用 小 圆圈 又 使 用 小 圆 点 ， 这 两 个 符号 能 和 谐 地 在 一 
起 使 用 。 正 如 他 的 一 个 评论 家 所 写 的 那样 ,“ 当 9 个 数字 
中 的 任何 一 个 数字 都 不 表示 位 置 的 时 候 ， 位 置 就 用 一 个 
空白 来 代替 ， 为 了 避免 错误 ， 这 个 空白 就 用 一 个 小 圆 点 
或 者 小 圆圈 来 标明 。” 

然而 ， 重 要 的 问题 是 ， 把 圆 点 作为 零 的 历史 有 多 
A? 在 你 试图 回答 这 个 问题 以 前 ， 这 个 问题 看 起 来 似乎 
很 简单 ， 但 事实 并 非 如 此 。 参 考 阿 拉 伯 文献 来 解决 这 个 
印度 问题 总 是 被 这 样 一 个 事实 困 挠 着 ， 那 就 是 在 阿拉 伯 
文化 中 零 一 直 被 写 做 一 个 圆 点 ， 因 为 阿拉 伯 和 人 用 中 空 的 
圆圈 表示 5 (在 他 们 的 数字 列表 中 没有 符号 “0”)。 在 
1881 年 印度 西北 边境 线 上 的 巴 卡 沙里 ， 一 个 农民 挖 出 了 
REO, ARERR LAST BARS, ite 
的 是 其 中 很 多 被 烧毁 了 。 在 这 些 树 皮 上 用 圆 点 表示 零 的 
地 方 很 多 一 一 这 里 我 们 也 称 做 空白 ， 但 是 它们 属于 哪个 
年 代 呢 ?人们 曾经 认为 它 的 年 代 应 该 是 公元 3 世纪 ， 甚 至 
有 可 能 是 公元 2 世纪 、 但 是 这 些 推论 是 基于 刻 上 去 的 算术 
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符号 比 和 白桦 树 皮 毁 蚀 的 速度 快 得 多 ， 当 前 比较 流行 的 观 
点 是 刻 在 这 些 白 桦 树 皮 中 的 符号 零 是 出 现在 公元 7 世纪 ，。 

在 大 约 公元 620 年 的 一 本 著名 的 书 中 (Vasavadatta of 
Subandhu) ， 你 可 能 会 找到 更 好 的 证 据 和 更 引 人 人 胜 的 想 
像 。 在 这 本 书 中 ， 作 者 这 样 说 道 : 天 空中 圆 点 似 的 星星 
就 像 是 一 个 个 的 零 ， 因 为 这 些 内 亮 的 星星 代表 着 一 个 无 
效 的 生命 轮回 (流星 代表 着 成 功 的 生命 轮回 )， 上 帝 在 蔚 
蓝 的 天 空中 用 月 亮 的 光线 做 标记 来 数 这 些 星 星 的 总 数 。 
把 时 间 回 推 一 个 世纪 ， 你 是 否 还 记得 瓦 日 哈 米 海 瑞 和 他 
表示 零 的 同义词 ? 在 他 的 同义词 中 ， 其 实 还 有 一 个 词 叫 
做 “点 ”(bindu， 虽 然 它 只 有 名 字 ， 没 有 符号 ) 一 一 这 
看 起 来 好 像 是 我 们 所 能 确定 的 最 早 时 间 了 。 在 这 以 前 几 
乎 没有 具有 历史 意义 的 事件 出 现 ， 在 我 们 看 来 只 是 混沌 
的 神秘 状态 。 

公元 270 年 ， 一 个 名 叫 斯 非 吉 瓦 加 (Sphujidhvaja) 
的 人 写 了 一 篇 文章 《希腊 人 的 占星 术 》 (Yavanajataka, 
The Horoscopy of the Greeks)， 这 本 书 是 翻译 公元 150 年 
的 一 篇 楚 文 散文 。 在 这 之 后 希腊 人 的 原创 几乎 是 从 亚 历 
山大 大 帝 时 才 开 始 。 在 1978 年 被 发 现 的 这 本 书 的 一 段 中 ， 
我 们 发 现 60 被 担 到 了 两 次 : 第 一 次 是 ‘gat binduyutani’, 
第 二 次 是 "Sat khayutani" ， 这 两 个 单词 表示 的 意思 也 就 是 
“6 和 0"”， 即 60。 你 可 以 看 到 ， 表 示 零 的 单词 ， 第 一 次 使 
用 的 是 “bindu”( 点 )， 第 二 次 使 用 的 是 “kha”。 公 元 
150 年 是 希腊 天 文学 家 托 勒 密 的 《天 文学 大 成 》 间 世 的 时 
间 。 同 时 梭 伦 (Solon) 和 波 利 比 奥 斯 (Polybius， 古 希 
腊 历 史学 家 ) 也 曾 这 么 说 过 ， 出 现在 秋 士 上 的 记载 文字 
一 一 一 个 小 球 或 者 珠子 ， 在 不 同 的 位 置 代 表 不 同 的 值 。 
还 有 什么 更 好 的 证 所 来 证 明 表 示 中 空 图 圈 的 “kha” XU 
示 实 心 圆 点 的 “bindu” 是 从 希腊 传 到 印度 的 吗 ? 
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现在 看 起 来 ， 所 有 的 东西 都 很 清楚， 似乎 想当然 的 
是 这 个 样子 …… 其 实 ， 当 你 想 想 ， 我 们 是 在 用 一 些 细 线 
似 的 证 握 来 架 起 一 座 证 明 一 个 庞大 问题 的 桥梁 ， 这 就 好 
像 使 用 一 根 钢丝 绳 来 拉 住 尼亚加拉 瀑布 不 让 它 往 下 流 ， 
然后 把 这 根 钢 丝 绳 再 用 一 根 细 线 连接 到 一 个 风筝 尾部 上 ， 
所 以 ,我 们 的 证 明 是 那么 的 不 牢靠 。 我 们 能 否 架 起 一 条 
牢固 巨大 的 快车 道 呢 ? 斯 非 吉 瓦 加 的 那 篇 文章 一 经 发 现 
那个 句子 中 表示 零 的 单词 就 成 了 问题 的 核心 。 一 个 学 者 
这 样 认 为 ， 表 示 圆 圈 的 “kha” 和 表示 圆 点 的 “bindu” 
的 出 现 是 相互 作用 的 结果 ， 一 个 的 出 现 相 应 地 就 会 引起 
另 一 个 的 出 现 

达 芬 奇 在 老年 的 时 候 ， 一 遍 又 一 遍地 在 帆布 上 党 草 
书写 :“ 告 诉 我 是 不 是 任何 东西 都 是 完美 的 ? ”我 们 也 要 
像 他 那样 在 帆布 上 乱 写 吗 ? 我 们 应 该 把 问题 缩减 到 简单 
的 几 个 点 吗 ? 不 ， 再 一 次 被 否定 。 "bindu” 毕 竟 意 味 着 
一 种 突破 ， 也 意味 着 “发 展 过 程 中 的 一 次 突变 ， 就 像 滴 
人 水 中 的 一 滴 油 滴 ， 慢 慢 地 扩大 它 的 地 盘 ”。 这 样 我 们 对 
这 件 事 的 理解 就 有 了 这 样 的 发 展 : 这 些 能 告诉 我 们 一 
[zi] Hal B 
者 圆 点 来 表示 零 ， 更 重要 的 问题 是 ， 当 他 们 拥有 零 的 时 
候 ， 他 们 是 如 何 思考 零 的 意义 的 。 非 常 明显 ， 对 于 他 们 
来 说 ， 这 个 圆 点 不 仅仅 用 来 表示 零 ， 还 用 来 表示 未 知 的 
东西 ， 我 们 现在 用 x 来 表示 未 知 的 东西 。 因 此 在 巴 卡 沙里 
的 手稿 中 ， 一 个 问题 我 们 可 以 这 样 理解 :“ 当 27/8 和 32 相 
乘 时 结果 是 多 少 ,” 或 者 表示 为 : 


7 27.32 
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(因此 ，x=108) ， 他 们 在 书写 的 时 候 就 是 这 样 的 方式 了 : 
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(在 点 下 面 的 1 表示 一 个 未 知 的 数 ) 。 

这 可 能 并 没有 使 你 感觉 到 这 个 表示 未 知 的 符号 有 什 
么 用 ， 因 为 这 个 间 题 太 简单 了 : 这 个 问题 也 就 是 2328 
多 少 昵 ? 但 是 在 巴 卡 沙里 手稿 中 的 另外 一 个 数学 问题 就 
会 使 你 重新 进入 学 生 时 代 那 热 悉 的 困境 当中 


B 是 A 的 2 倍 ，C 是 B 的 3 倍 ，D 是 C 的 4 倍 。 
这 四 个 数 在 一 起 是 132。 那 么 A 是 多 少 呢 ? 


这 个 手稿 很 聪明 地 解决 了 这 个 问题 : 


用 1 来 表示 这 个 未 知 的 数 。 那 么 就 有 A=1， 
B=2，C=6 和 D=24。 它 们 在 一 起 的 和 是 33。132 
被 33 除 ， 答 案 是 4， 这 也 就 是 A 的 实际 的 值 。 


(我 们 现在 的 解法 : 用 x 代表 A ， 那 么 B 是 2x，C 是 6x 
和 D 是 24x。 因 此 x+2x+6x+24x=132， 或 者 33x=132。 因 


我 们 不 请 楚 使 用 圆 点 来 表示 未 知 的 数 有 多 早 。 上 日 
马 古 普 塔 在 公元 630 年 称 它 的 变量 为 “yavat tavat”, 445 
为 “ya”( 当 他 需要 使 用 更 多 的 变量 时 ， 就 像 我 们 用 x、y 
和 z 来 表示 多 个 变量 一 样 ， 他 使 用 颜色 来 表示 多 个 变量 : 
(black), i& (blue), 3 (yellow), 白 (white), £r 
(red), 4895579: ca, ni, pi, pa, lo), fB S4 —/- ERE 
数学 家 (在 一 个 传奇 故事 中 ) 认为 能 毫 无 问题 地 把 “ 没 
有 东西 ”(nothing) 和 “ 某 物 ”(something) 都 叫做 “ 空 
B9" (Sunya) 的 时 候 ， 一 个 时 代 来 临 了 ， 这 个 用 法 也 固定 
了 下 来 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 美国 的 逻辑 学 家 威 拉 德 ， 奥 
AR 28 (Willard van Orman Quine) 指出 “没有 东西 ” 
和 “ 某 物 ” 都 是 虚 指 的 存在 ， 从 语法 上 看 是 一 个 名 词 ， 
而 从 逻辑 上 看 不 是 名 词 。 他 这 样 写 道 ， 名 词 命名 事物 ， 


举 个 例子 来 说 ， 一 个 东西 不 可 能 既是 红色 又 不 是 红色 。 
但 是 ， 如 果 我 们 说 “ 某 物 是 红色 的 ”和 “ 某 物 不 是 红色 
的 ”， 这 又 都 是 正确 的 ( 奎 轧 讲 了 这 样 一 个 故事 ， 当 一 个 
钢琴 家 为 自己 演奏 的 莫扎特 作品 敲 错 了 一 个 音符 而 道歉 
的 时 候 ， 奎 恩 却 认为 他 仅仅 是 演奏 了 一 个 其 他 更 好 的 作 
Sh). 

什么 东西 可 以 在 这 一 秒 的 时 候 是 “没有 东西 ”而 下 
一 秒 的 时 候 就 是 “ 某 物 ”， 又 在 代替 任何 事物 的 时 候 出 
Ji? 这 昕 起 来 好 像 是 在 一 个 晚会 上 ， 为 了 减轻 茶 一 个 人 
的 忧虑 说 出 来 的 一 个 答案 具有 双关 意义 的 密语 ， 但 是 ， 
事实 上 这 是 令 印 度 人 感到 迷惑 的 “ 空 的 ”(6inya) 。 这 个 
问题 的 答案 是 我 们 一 直 在 用 “空白 ”(void) 或 者 “ 空 的 ” 
(empty) 来 错误 的 翻译 “Sinya” 这 个 词 。 在 印度 教徒 的 
眼中 没有 绝对 的 空白 或 者 虚无 状态 。 和 我 们 现在 的 物质 
守恒 定律 所 认为 的 一 样 ， 物 质 不 能 消失 ， 仅 仅 能 改变 它 
们 存在 的 状态 和 性 质 : 物质 充满 着 整个 宇宙， 相对 于 
“绝对 元 素 " ， 它 既 不 能 增加 也 不 能 减少 ,“ 绝 对 元 素 ” 和 
佛教 中 的 “绝对 存在 ”扮演 着 同样 的 角色 。 

或 者 这 么 理解 : 它 好 像 是 藏 在 外 表 后 面 ， 是 一 种 东 
西 ， 它 没有 特性 ， 但 是 却 呈 现 出 和 它 的 环境 相似 的 性 质 ， 
可 以 让 我 们 来 解释 它 ， 就 好 像 是 龙 诞 香 (一 种 脂肪 物质 ， 
用 以 制 禁 料 ， 加 入 香水 中 以 减缓 挥发 速度 一 一 译 者 注 ) 
保留 着 香水 的 气味 ， 给 我 们 散发 出 香水 味 。“$inya” 不 
是 十 分 的 空白 ， 作 为 一 个 接纳 性 很 强 的 东西 ， 就 像 是 一 
个 中 空 的 子宫 ， 准 备 好 了 去 膨胀 。 它 的 伙伴 “kha” 来 自 
ial "A5" (to dig) ,因此 这 个 词 含有 “ 洞 ” 的 含义 ， 
一 些 东西 将 用 来 填 满 它 。 

在 计算 板 上 零 是 这 样 的 : 存在 着 一 列 ， 但 是 这 一 列 
上 没有 一 个 计算 筹码 。 这 时 零 作为 一 个 位 置 占有 者 的 符 
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号 ， 本 身 不 代表 任何 大 小 的 数值 ， 但 是 它 的 存在 却 给 其 
他 的 数字 赋 了 数值 。 同 样 的 性 质 是 变量 也 具有 的 : 在 不 
同 的 方程 式 中 就 可 以 代表 不 同 的 数值 。 在 不 同 的 地 方 ， 
背景 的 改变 就 会 使 筹码 的 值 改变 ， 它 周围 数字 个 数 的 多 
少 会 使 它 隐 含 的 值 表 现 出 来 。 因 此 有 人 在 布 瑞 斯 (Bris ) 
的 典礼 上 为 以 利 亚 (Elijah， 旧 约 爹 书 中 记载 的 最 伟大 的 
一 位 先知 ， 他 寻求 记 除 偶像 棠 拜 并 重建 公平 。 据 圣经 所 
述 ， 他 并 没有 死 而 是 来 着 燃烧 的 马车 上 了 天 一 一 译 者 注 ) 
准备 了 一 个 空位 。 当 他 再 来 的 时 候 ， 他 可 能 以 一 个 乞丐 
的 身份 来 ， 也 可 能 来 宣布 世界 末日 。 就 像 挤 牛奶 女工 哼 
唱 的 歌曲 中 提 到 的 克利 须 那 (Krishna, X Kot Bir € 
八 个 和 主要 的 化 身 ， 经 常 被 描绘 成 一 个 哆 萄 的 英俊 年 轻 
人 一 一 译 者 注 ), 他 可 能 根本 就 不 会 来 。 歌曲 中 这 样 唱 道 ; 
“BON Hie, SME, SRE, SRI, SRI, SME, ME, 4i 
忘 了 来 了 。 

"$ünya" RS & X RUSETRUTRE 27 85 — E [s] SC 18] 932 $8 (RE 
和 谐 ， 它 着 重 表达 一 些 不 确定 的 概念 ， 可 以 帮助 我 们 理 
解 政 哈 斯 卡 瑞 在 一 本 数学 书 开头 写 的 一 些 话 。 他 说 : “我 
崇敬 那些 看 不 见 的 原始 物质 …… 因 为 它 是 可 见 物质 的 惟 
一 组 成 元 素 …… 所 知道 的 物质 质量 …… 是 建立 在 未 知 物 
质 质量 之 上 的 ， 并 且 …… 将 要 解决 的 问题 似乎 不 能 被 任 


难道 我 们 的 那些 圆 点 到 了 印度 ? 零 和 变量 不 是 真 的 
诞生 在 这 里 ， 而 是 Stinya 的 挛 生 子孙 或 者 是 印度 人 对 “ 空 
的 ”奇特 理解 方式 才 真 正 地 促成 了 它们 的 诞生 ? 也许 最 
终 斯 宾 格 勒 是 对 的 ， 只 有 印度 文化 才 适 合 产生 这 些 符 号 。 

但 是 像 一 个 沙漏 ， 漏 斗 再 次 打开 时 ， 圆 点 漏 到 了 十 
希腊 。 用 字母 表示 数字 的 问题 是 你 需要 使 用 一 些 特殊 的 
标记 把 表示 数字 的 字母 和 单词 区 别 开 来 。 你 在 第 2 章 看 到 


的 希腊 人 画 在 一 组 数字 上 面 的 线条 经 常 被 分 割 成 短 的 线 
段 ， 甚 至 最 后 变 成 了 一 个 小 圆圈 ， 然 后 画 在 各 个 字母 上 
面 Ast, Xa X 表示 600。 一 些 人 使 用 一 个 或 多 个 圆 点 
写 在 字母 前 面 和 后 面 来 代替 : 用 兴 来 表示 600，:rm: 或 
者 :tun :来 表示 318。 想 把 一 个 数字 增 大 1 000 倍 ， 他 们 使 
用 的 标准 方法 就 是 在 字母 的 左下 方 书写 一 个 小 的 标记 ， 
例如 ，B 表 示 2， 但 是 ，B 就 表示 2 000 (偶尔 ， 这 些 符 号 
也 写 在 字母 的 上 边 : 入 和 A 分 别 都 表示 1 000)。 他 们 的 习 
惯 是 不 给 这 些 标记 定 界 限 。 分 数 有 时 在 表示 的 时 候 是 把 
标记 放 在 字母 的 右上 和 角 ， 因此 ， Y 表 示 3， 但 是 Y (或 者 
偶尔 是 六， 甚至 是 Y") 表示 3 . REDE RS Do “的 方法 
Rica (v 表示 分 于 10，o 表 示 70，a 表 示 1 Ait, ow 
示 71， 那 个 右上 角 的 小 标记 表明 这 个 数字 在 分 母 上 )。 你 
会 对 此 感到 十 分 惊讶 ， 阿 基 米 德 竟然 使 用 这 种 方法 进行 
他 所 涉及 到 的 所 有 计算 。 

公元 二 世纪 和 三 世纪 的 亚历山大 时 期 有 三 个 伟大 的 
数学 家 ， 他 们 是 希 罗 (Heron) ， 派 帕 斯 (Pappus) 和 篇 
尔 芬 特 斯 (Diophantus) ， 他 们 的 工作 被 证 明 对 印度 的 文 
化 有 很 大 的 影响 ， 他 们 使 用 的 符号 甚至 也 很 接近 我 们 现 
在 用 的 符号 。 繁 尔 芬 特 斯 是 用 符号 M 放 在 他 的 米 瑞 亚 德 
和 单位 之 间 来 分 开 它 们 。 但 是 他 和 派 帕 斯 时 常 仅 仅 放 一 
个 点 在 那里 来 代替 M。 举 一 个 例子 ，B*o8 就 表示 20 074, 
事实 上 ， 这 个 点 使 它 左边 的 字母 表示 的 数字 扩大 到 了 
10 000 倍 ， 这 就 像 是 零 的 一 个 党 兄弟 。 希 罗 是 放 两 个 点 
在 表示 数字 的 字母 上 边 来 使 它 的 数值 扩大 到 10 000 倍 : a 
表示 1，& 就 表示 10 000。 在 另外 的 一 个 老 希 腊 符号 系统 
中 ， 这 一 系列 的 符号 被 保留 了 下 来 ， 每 一 个 新 增加 的 点 
都 使 原来 的 数值 扩大 到 原来 的 100 倍 。 和 希 伯 来 人 的 习惯 是 
放 两 个 点 在 一 个 表示 数字 的 字母 上 面 来 使 他 的 值 扩 大 到 
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原来 的 1 000 倍 ， 通 过 写 在 字母 右上 边 的 小 重音 符号 来 区 
别 表 示 数 字 的 字母 和 单词 ， 他 们 的 传统 是 来 自 希腊 人 ， 
还 是 希腊 人 的 传统 来 自 希 伯 来 人 ? 

希腊 人 在 很 早 以 前 就 开始 使 用 圆 点 来 表达 数值 ， 我 
们 也 已 经 在 随后 的 数字 表达 系统 中 发 现 了 这 点 。 我 们 已 
经 讨论 过 印度 的 数学 家 使 用 过 同样 的 符号 来 表达 零 和 未 
知 数 ， 因 为 印度 数学 家 把 每 一 个 零 都 看 做 是 一 个 未 填 满 
的 容器 ， 可 以 任意 地 再 填充 其 他 的 东西 。 如 果 我 想 把 这 
个 讨论 的 结果 也 用 到 希腊 人 身上 ， 我 就 不 仅 应 该 证 明 他 
们 使 用 点 来 表示 零 ， 而 且 还 要 证 明 他 们 也 使 用 点 来 表示 
未 知 数 ， 进 一 步 还 要 证 明 他 们 为 什么 要 使 用 同样 符号 表 
示 未 知 数 和 零 。 事 实 上 ， 未 知 数 一 一 我 们 该 如 何 说 呢 ? 
我 们 是 该 说 它 是 被 发 现 的 还 是 该 说 他 是 被 发 明 的 呢 ? 回 
到 遥远 的 巴比伦 ， 大 约 在 柏拉图 时 代 ， 当 时 有 一 个 电 做 
塞 麦 瑞 达 斯 (Thymaridas) 的 人 ， 他 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 
的 人 ， 他 知道 了 如 何 解决 含有 用 个 未 知 数 的 方程 组 的 问 
题 。 这 个 解 题 方 法 被 称 为 他 的 杰作 。 谁 能 说 明白 为 什么 
直到 亚历山大 时 代 我 们 都 没有 再 听 到 过 这 个 未 知 数 的 概 
念 〈 这 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 保密 的 一 个 例子 ? ) 。 这 个 概念 
又 在 何 时 被 我 们 广泛 地 接受 了 呢 ? 

笠 尔 芬 特 斯 称 它 为 “数字 ”， 而 且 定 义 它 作为 一 个 可 
以 表示 “一 个 不 确定 单位 ”的 数字 。 他 用 什么 符号 来 表 
示 它 呢 ? 偶尔 使 用 4 (在 第 2 章 中 提 到 在 拜占庭 帝国 晚期 
的 一 些 资料 中 用 这 个 符号 来 表示 零 ) 。 但 是 经 常 使 用 5 ， 
BENE S". (GURDUX BUB "| 不 仅仅 是 黛 尔 芬 特 斯 使 用 这 
个 符号 ， 和 他 同时 代 的 希腊 人 也 是 用 这 个 符号 。 这 个 小 
圆圈 (就 像 第 2 章 中 表示 度 的 小 圆圈 ) 在 印度 县 花 一 现 ， 
然后 就 被 使 用 到 了 这 些 亚历山大 时 期 的 著作 中 ? 当然， 
往 尔 分 特 斯 对 未 知 符号 的 使 用 是 显而易见 的 ; 通过 把 一 


个 未 知 的 数 看 做 1 这 种 解决 问题 的 巧妙 方法 〈 你 在 巴 卡 沙 
里 手稿 中 看 到 的 方法 ) 在 入 尔 芬 特 斯 的 问题 中 很 早 就 出 
现 过 。 

那么 意味 深长 的 空白 呢 ? 你 会 在 亚 里 士 多 德 的 著作 
中 发 现 一 些 感 兴趣 的 东西 ， 但 是 空白 在 他 的 著作 中 有 两 
点 特殊 的 含义 。 他 说 :“ 空 白 是 一 个 碰巧 没有 物体 存在 的 
地 方 。” 这 是 一 个 非常 普通 的 概念 一 一 也 可 以 说 是 一 个 被 
暂时 请 除了 内 容 的 地 方 。 听 起 来 好 像 亚历山大 的 老师 已 
经 很 好 地 预言 了 印度 教 中 出 现 的 “ 空 的 gunya”。 亚 里 士 
多 德 的 两 点 特殊 含义 中 的 第 一 点 (这 一 点 告诉 你 的 关于 
亚 里 士 多 德 的 东西 比 关于 ginya 的 多 ) 是 他 好 像 已 经 掌握 
了 它 的 定义 ， 这 是 非常 好 的 ; 虽然 它 不 是 希腊 人 中 的 一 

普通 的 概念 ”， 但 是 这 个 概念 使 用 在 了 亚 里 士 多 德 的 
《物理 》 中 ,因此 这 个 概念 在 随后 的 几 个 世纪 中 一 直 使 用 。 
虽然 第 二 点 的 特殊 含义 形成 了 一 个 关于 空白 的 戈 尔 地 
(Gordian ， 按 神 论 ， 能 解 开 此 结 者 即 可 为 亚细亚 国王 ， 
后 来 此 结 被 亚历山大 大 帝 解 开 ， 瞳 指 难 于 解决 的 问 
题 一 一 译 者 注 ) 难 结 ， 但 是 ， 对 于 亚 里 士 多 德 来 说 ， 他 
定义 了 它 的 概念 以 后 ， 他 就 马上 证 明 它 又 是 不 存在 的 ! 
空白 是 一 个 物体 可 以 存在 的 地 方 ; 但 是 对 于 永恒 的 物体 
(永恒 的 元 素 组 成 的 物体 是 永恒 的 ) 来 说 ,在 可 能 存在 和 
确定 存在 之 ) 
被 物体 占据 着 的 。 除 此 以 外 ， 他 使 用 空白 概念 的 主要 目 
的 是 向 人 们 证 明 在 解释 运动 装置 时 他 完全 不 需要 这 个 概 
念 。 事 实 上 ， 这 个 概念 的 存在 对 他 的 理论 来 说 是 一 个 障 
碍 : 因此 ， 他 放弃 了 这 个 概念 。 定 义 一 个 被 清除 掉 事 物 
的 东西 可 以 产生 一 个 新 的 定义 吗 ? 

很 幸运 ， 我 们 没有 必要 回答 这 个 问题 ， 因 为 人 们 对 
亚 里 士 多 德 的 《物理 》 产 生 的 反响 相对 于 柏拉图 的 《 带 
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迈 欧 篇 》 来 说 小 得 多 ， 这 种 情形 直到 进入 12 世 纪 后 才 有 
所 改观 。 柏拉图 的 最 后 对 话 写 于 公元 前 350 年 的 某 个 地 方 ， 
这 个 对 话 一 直 是 他 的 读者 想 弄 清楚 的 东西 。 对 话 的 含义 
是 什么 ， 对 话 本 身 又 是 如 何 表达 它 的 含义 的 ? 在 他 写 下 
这 段 对 话 后 的 1000 年 内 ， 人 们 一 直 认 为 ， 如 果 这 个 对 话 
所 传递 的 信息 被 理解 ， 人 们 就 可 以 进入 一 个 神秘 的 世界 。 
因此 一 直 把 这 个 对 话 作为 一 把 可 以 开启 神秘 世界 的 钥匙 。 

《 蒂 迈 区 篇 》 一 一 也 许 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 一 个 天 文 
学 家 和 数学 家 的 著作 ， 也 许 纯粹 就 是 柏拉图 的 发 明 一 一 
提供 了 一 个 详细 的 宇宙 起 源 情景 ， 并 且 意 识 到 宇宙 在 不 
断 重 生 ， 对 这 个 对 话 的 理解 在 逐渐 深入 。 先 前 ， 他 说 过 
存在 和 生成 的 概念 ， 现 在 他 认识 到 有 第 三 种 因素 与 宇宙 
的 创造 有 关 : 


这 个 辩论 使 我 们 试图 去 弄 清楚 并 描绘 那个 
模糊 的 形式 ， 我 们 必须 假想 它 具有 何 种 性 质 
Wo? 它 又 扮演 什么 角色 多 2。 它 不 是 任何 其 他 的 
东西 ， 它 是 一 个 可 以 放置 物体 的 容器 一 一 按 这 
种 状态 解释 ， 它 是 所 有 新 产生 的 物体 的 护士 。 


他 发 现 解释 这 个 “容器 ”的 性 质 是 困难 的 一 一 就 像 
任何 人 第 一 次 去 理解 表示 “变量 ”或 者 “未 知 ”的 符号 
一 样 困难 。 我 想 在 《 蒂 迈 欧 篇 》 中 的 柏拉图 就 试图 去 解 
释 这 个 “容器 ”的 性 质 。 他 说 容器 具有 接纳 所 有 物体 的 
本 性 : 


它 总 是 接纳 所 有 的 物体 ， 它 从 来 不 以 任何 
方式 固定 地 呈现 进入 它 的 物体 的 任何 性 质 ， 它 
的 本 性 是 可 以 作为 任何 一 个 事物 的 母体 ， 它 被 
进入 它 的 物体 改变 并 表现 出 多 样 性 ， 它 在 不 同 
的 时 间 表 现 出 不 同 的 性 质 …… 


为 了 更 好 地 表达 这 个 符号 ， 他 把 这 个 符号 与 母亲 相 
比 ， 他 继续 写 道 : 


因此 ， 作 为 一 个 可 以 接受 各 种 各 样 物体 的 
符号 ， 它 必须 没有 任何 性 质 ， 就 像 制 造 谊 药 的 
基质 ， 制 造 者 总 是 寻找 那些 尽 可 能 没有 气味 的 
液体 作为 初始 原料 ， 这 种 原料 还 易于 吸收 香 
味 …… 如 果 我 们 称 母 亲 或 者 容器 具有 不 显眼 的 
和 平凡 无 奇 的 本 性 ， 这 绝对 不 是 自 欺 敬 人 。 


接 下 来 ， 在 没有 任何 征兆 的 情况 下 ， 他 突然 把 “ 容 
器 ”和 “空间 ”等 同 起 来 ! 


空间 是 永恒 存在 的 ， 它 为 所 有 事物 的 形成 


提供 了 一 个 位 置 ， 但 是 它 本 身 却 难以 理解 …… KV 
根据 我 的 计算 ， 最 好 让 这 些 成 为 神话 故事 ; 存 "Hub 
在 、 空 间 和 生成 是 三 个 不 同 的 事物 ， 它 们 一 直 6 meer 
存在 ， 甚 至 在 天 空 形成 以 前 都 存在 。 081 
知 
数 


《 蒂 迈 欧 篇 》 中 告诉 我 们 的 东西 是 难以 理解 的 。 这 段 
文字 的 书写 时 间 和 丢失 的 上 下 文 对 于 理解 它 也 不 会 有 任 
何 帮助 ， 也 许 柏拉图 是 故意 把 这 个 问题 说 得 含糊 不 清 ， 
目的 是 让 我 们 按 我 们 自己 的 思维 方式 行事 一 一 或 者 是 为 
了 避免 我 们 自己 被 动 地 接受 它 的 起 源 。 它 里 面 星座 的 形 
状 依 然 如 旧 ， 它 看 起 来 非常 像 我 们 已 经 从 亚 里 士 多 德 学 
派 和 印度 那里 看 到 的 一 样 。 柏 拉 图 表达 空间 
(chora, xóee ) 使 用 的 的 词 含 有 容器 的 意思 ， 随 时 可 以 
被 充满 物体 ， 就 像 亚 里 士 多 德 的 “空白 (void)” 和 印度 
的 “ 空 的 (Sunya)”。 接 下 来 ,柏拉图 用 于 填充 它 的 
是 一 一 数字 ! 更 精确 地 说 是 各 种 各 样 的 元 素 ， RETR 
被 认为 是 来 自我 们 在 第 2 章 中 已 经 看 到 的 图 形 数字 。 
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我 们 很 容易 想到 在 代数 学 中 的 未 知 数 一 一 毕竟 未 知 
数 是 和 代数 学 紧密 联系 在 一 起 的 : 带 有 数字 和 未 知 数 的 等 
式 ， 寻 求 满足 等 式 的 未 知 数 的 值 。 但 是 柏拉图 的 直觉 是 几 
何方 法 ,我 认为 我 们 所 看 到 的 是 代数 学 上 完美 的 几何 方法 
类 比 ， 他 是 通过 有 形 的 数字 来 填充 空 的 空间 。 为 了 和 这 个 
“容器 ”的 模糊 性 质 相 一 致 ， 他 说 我 们 不 应 该 称呼 这 些 进 
人 它 的 元 素 一 个 固定 的 名 字 ， 而 是 仅仅 称呼 它们 “ 某 某 事 
物 《( 友 towbrtov )”。 也许 下 日 马 古 普 塔 用 来 表达 未 知 数 的 
名 字 “ yavattavat (多 达 ……， 达 到 …… 那 种 程度 )” 或 
多 或 少 也 有 一 些 这 个 意思 。 柏 拉 图 为 了 强调 它 的 数学 特 
性 ,在 《 蒂 迈 欧 篇 》 中 提 了 两 次 ,“ 这 是 我 如 何 计算 它 的 ”， 
“这 是 我 如 何 把 它 加 在 一 起 的 ”， 这 两 个 表达 方法 在 翻译 
成 希腊 短语 的 时 候 都 是 使 用 单词 “psephos”( whoos ， 没 
有 合适 的 汉语 意思 相对 应 ， 但 不 影响 你 的 理解 一 一 译 者 
注 )， 用 做 计算 筹码 的 石头 ， 第 二 个 意思 与 你 在 第 2 章 看 
到 的 被 嘲笑 的 计算 技巧 的 象征 逻辑 有 关 。 

我 们 自己 总 结 一 下 ， 在 古 希 腊 哲 学 家 的 思想 传 遍 印 
度 以 前 ， 他 们 关注 的 就 是 找到 一 个 合适 的 符号 来 同时 表 
达 零 和 未 知 数 ， 因 此 ， 看 到 同时 表达 两 个 意思 的 符号 并 
不 使 我 们 感到 吃惊 。 

有 证 握 表 明 ， 在 希腊 人 的 符号 系统 中 ， 人 们 更 多 地 
使 用 圆圈 而 不 是 点 ， 而 在 印度 人 的 符号 系统 中 ， 他 们 常常 
使 用 点 而 不 是 圆圈 。 这 些 符 号 的 起 源 可 能 是 独立 的 ， 零 所 
代表 的 含义 不 是 移植 过 来 的 ， 而 是 在 每 个 文化 本 身 形 成 
的 ， 这 是 正确 的 吗 ? 零 和 未 知 数 为 什么 可 以 连 在 一 起 出 现 
呢 ， 这 可 能 是 最 后 的 猜测 一 一 在 你 的 思想 中 保持 这 样 一 个 
观念 ， 猜 测 和 学 识 像 是 生活 在 同一 个 房间 的 两 个 兄弟 ， 他 
们 性 质 上 的 分 歧 使 他 们 相互 远离 。 最 终 它 的 开始 是 吉尔 伯 
特 的 尖 体 (apices) 。 你 可 能 还 记得 ， 出 于 某 种 考虑 他 有 


一 个 表示 零 的 筹码 ， 在 这 个 表示 零 的 尖 体 上 有 一 个 特别 的 
符号 是 : @ 。 在 中 世纪 同样 的 符号 看 起 来 很 像 希腊 的 第 
八 个 字母 西塔 (theta) 一 一 86， 因此 (你 可 以 这 么 想 ) 被 
称 为 theca。1291 年 达 契 亚 (Dacia， 上 古代 一 地 区 和 罗马 一 
省 份 一 一 译 者 注 ) 的 皮 楚 斯 (Petrus) 这 么 解释 它 的 来 源 ， 
它 可 能 是 来 自 烙 在 罪犯 的 面 夹 或 者 前 额 上 的 烙印 一 一 因为 
你 可 能 需要 一 个 横着 的 铁丝 来 把 你 的 烙铁 和 把 手 连 在 一 
起 。 我 们 可 以 这 么 说 ， 罪 犯 是 社会 的 零 : 我 们 现在 依然 称 
呼 失败 者 为 零 ， 法 国人 也 这 么 称呼 。 

在 巴 斯 (Bath， 英 格 兰 西南 部 的 一 座 市 镇 ) 有 一 个 
博学 的 人 名 字 叫 艾 德 拉 德 (Adelard)， 早 在 12 世 纪 早 期 ， 
他 离开 英格兰 到 劳 恩 (Laon) 做 了 一 名 家 庭 教师 ， 在 法 
El zr Fay BU SPR Ss, 历尽 艰辛 来 到 西班牙 ， 在 
托 莱 多 努力 学 习 ; 他 学 会 了 一 些 阿 拉 伯 语 ， 并 伪装 成 一 
个 伊斯兰 教徒 来 到 科 尔 多 瓦 (Córdoba) ， 像 很 多 后 来 的 
英国 人 那样 ， 他 出 发 去 了 东方 。 我 们 看 到 他 不 再 在 萨 勒 
诺 (Salerno， 意 大 利 南部 一 城市 ) 外 和 一 个 老 哲 学 家 谈 
论 奇妙 的 磁性 ， 他 扬帆 航行 经 过 希腊 ， 努力 地 到 达 了 西 
里 西亚 (Cilicia， 托 鲁 斯 山脉 的 南部 、 地 中 海 沿岸 、 小 
亚细亚 东南 的 古老 地 区 ) 和 叙利亚 。 在 那里 ， 他 观察 到 
光 的 传播 比 声音 传播 得 快 。 同 样 是 在 那里 ， 当 地 震 来 临 ， 
把 包括 黎 凡 特 (Levant， 地 中 海 东部 沿岸 诸 国家 和 岛屿 ， 
包括 和 叙利亚、 黎巴嫩 等 在 内 的 自 希腊 至 埃及 的 地 区 ) 在 
内 的 许多 城市 夷 为 平地 时 ， 他 正在 安 提 俄 克 附近 一 座 被 
震 坏 了 的 桥 上 。 

当 他 最 终 回 到 家 乡 的 时 候 ， 他 的 精神 被 文艺 复兴 前 
的 精神 感动 。( 他 说 :“ 如 果 你 想 从 我 这 里 听 到 什么 事情 ， 
请 给 我 你 想 听 的 理由 。”) 他 随身 带 回来 了 珍贵 的 手稿 ， 
东方 的 真正 财富 : 一 篇 关于 用 混合 颜料 来 炼金 的 论文 
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(虽然 它 也 包含 了 一 个 制造 咖啡 的 方法 )， 一 些 关 于 如 何 
在 水 下 建造 地 基 和 如 何 建造 拱 形 结构 的 著作 。 以 与 他 的 
侄子 对 话 的 方式 ， 他 写 了 一 本 关于 猎 座 训练 术 的 书 。 在 
他 晚年 的 时 候 ， 他 穿着 占星 家 的 绿色 斗篷 ， 戴 着 绿 宝石 
戒指 ， 计 算 了 斯 蒂 芬 国王 (King Stephen) BR, 

他 当然 也 带 回 来 了 数学 著作 ( 马 姆 斯 伯 里 的 威廉 称 
它 为 “ 撤 拉 撑 人 的 危险 魔术 ”)， 这 些 书 是 他 和 他 后 来 的 
爱尔兰 学 生 从 阿拉 伯 语 翻译 过 来 的 。13 本 欧 几 里 得 的 著 
作 和 伟大 的 天 文学 著作 《Al-Khowarizmi》 的 表格 。 在 这 
些 翻译 的 著作 中 ， 我 们 找到 了 三 个 表示 零 的 不 同 的 符号 : 
80 (theta) ， 常 见 的 5 和 rr， 他 称 这 些 为 “teca”。 

“Theca” 不 可 能 是 “theta” 翻 译 过 来 的 形式 ， 现 在 
又 出 现 了 “teca”。 有 更 合理 的 解释 吗 ? 有 。 在 希腊 语 中 
“Theca” 意 思 是 一 一 一 个 容器 ， 当 你 用 大 写 希 腊 字 母 书 
写 它 的 时 候 它 看 起 来 像 是 这 样 : OHKH。 看 他 的 第 一 
FH, theta, 一 个 点 有 一 个 圆圈 围绕 着 它 。 大 约 在 1100 
年 ， 劳 恩 的 瑞 道 夫 (Radulph) 也 曾 使 用 过 这 个 符号 ， 并 
且 他 使 用 这 个 符号 来 代表 什么 数字 也 没有 ， 他 说 它 的 名 
字 是 “sipos”( 桃 花心 木 ) 一 一 记得 吉尔 伯 特 用 “sipos” 
来 表示 零 ， 看 起 来 很 像 希腊 人 表示 计算 筹码 的 “psephos” 
( 艾 德 拉 德 称 它 为 “sipocelentis”) 。 同 时 代 的 拉 比 .本 - 
以 斯 拉 (Rabbi ben Ezra) 同时 用 “sifra” 和 “galgal” 
(在 希 伯 来 语 中 表示 “车 轮 ”) 来 称呼 它 一 一 在 “kha” 的 
意思 中 ， 也 有 一 个 意思 是 ， 在 车 轮 中 心 的 和 孔 一 一 车 轴 穿 
过 这 个 了 筷 运转 。 

通过 1 000 多 年 前 的 黑暗 时 代 ， 我 们 已 经 看 到 了 一 丝 
光明 ， 在 这 束 光 中 ， 我 们 的 两 个 符号 合并 成 了 一 个 一 一 也 
许 奖 皮 的 零 正 领 着 我 们 走 人 歧途 呢 ? 
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历史 不 同 于 传奇 之 处 在 于 它 在 一 定 程度 上 是 真实 的 。 
创造 零 并 猜测 它 以 什么 形式 出 现 ， 这 些 想法 是 很 冒险 的 。 
我 们 知道 我 们 一 直 在 做 这 样 的 冒险 游戏 ， 但 是 就 像 女 王 
的 钢琴 家 一 样 ， 我 们 也 许 会 无 心 插 柳 柳 成 荫 。 在 通常 意 
义 上 讲 ， 我 们 了 解 到 的 所 有 东西 都 是 这 样 的 :不管 零 扩 
展 数字 王国 的 能 力 有 多 大 ， 我 们 仍 要 将 它 本 身 当做 一 个 
数字 来 对 待 。 零 是 从 一 个 标点 符号 发 展 而 来 的 ， 并 长 期 
保持 了 数字 之 外 的 属性 ， 它 不 仅 是 一 个 数字 还 是 一 个 字 
母 。 甚 至 在 12 世 纪 的 印度 ， 下 哈 斯 卡 瑞 和 他 的 弟子 们 仍 
把 9 个 数字 的 诞生 归功 于 仁 慈 的 造物 主 ， 他 使 用 这 9 个 数 
字 来 表示 所 有 的 数量 ， 同 时 ， 零 一 一 是 一 个 点 还 是 一 个 
小 圆圈 呢 ， 放 在 没有 数字 的 位 置 属于 为 了 “消除 错误 ” 
(就 如 第 5 章 所 见 ) 。 对 零 , 我 们 最 常用 的 词 是 “ 空 ”(null) ， PT: 
来 源 于 中 世纪 的 拉丁 语 nulla figura, “AME”, TA, Tee Nothing 
一 个 法 国人 在 15 世 纪 的 著作 中 很 好 地 表述 了 这 种 流行 的 。“ 
观点 :“ 就 像 破旧 的 玩具 想 成 为 订 ， 驴 想 成 为 独子， 猴子 
想 成 为 女王 ， 零 装模作样 地 假扮 成 一 个 数字 。” 

在 因果 循环 的 过 程 中 ， 一 些 因素 使 零 不 同 于 其 他 数 
字 。 每 个 数字 都 与 特定 的 事物 集合 相 联系 ， 但 零 根本 与 
任何 事物 无 关 。 由 此 ， 它 很 容易 与 “变量 ”的 符号 及 
“变量 ”的 概念 联系 起 来 。 这 种 联系 又 加 大 了 零 与 其 他 数 
字 的 区 别 。 并 且 ， 我 们 可 以 注意 到 零 经 常 来 源 于 减法 和 
负数 存在 的 环境 (这样 卜 哈 斯 卡 瑞 在 所 减 的 数字 上 夯 一 
个 小 圆圈 也 并 不 是 偶然 的 ) 。 任 何 5 岁 的 孩子 都 会 说 负数 
根本 不 是 数字 ， 任 何人 都 要 花费 一 段 的 时 间 来 认可 负数 。 
是 因为 否定 比 肯定 更 难以 描述 和 掌握 ， 才 把 零 引入 一 种 
似是而非 的 危险 境地 吗 ? 让 我 们 面 对 下 面 这 个 问题 : 减 
法 的 可 逆 性 使 得 本 身 已 经 很 困难 的 计算 变 得 彻底 令 人 迷 
惑 不 解 。 如 果 你 曾 受骗 相信 你 有 11 个 手指 ， 你 就 会 明白 


A Natoral History of Zero 


LI 
087 


RFA oy 


KV 
SI 1E, 


UION eu 


» Muy 
cv 
M 


这 个 问题 《左手 5 个 手指 ， 并 且 在 右手 上 往 回 算 ，10、9、 
8、7、6， 所 以 6+5=11)。 然 而 没有 减法 的 话 ， 我 们 就 不 
会 有 下 面 这 个 完美 的 谜语 : 4 个 人 进 了 一 个 房间 ，7 个 人 
离开 了 。 事 先 必须 有 多 少 人 已 经 在 这 个 空房 间 里 面 ? 答 
案 是 : 3 个 。 

零 在 加 减法 中 的 应 用 使 它 与 代表 实物 的 其 他 数字 之 
间 的 差距 进一步 增 大 了 。 这 不 仅仅 是 把 计算 筹码 从 一 列 
中 移 开 的 后 果 ， 因 为 这 些 后 果 还 不 是 很 清楚 。 零 像 我 们 
以 前 所 看 到 的 ， 比 宾语 更 具有 能 动 性 ， 比 名 词 更 具有 动 
词性 。 摩 襄 毗 罗 形象 评价 了 这 一 点 ， 他 说 “ 堆 和 与 它 相 
加 的 数 变 得 一 样 ”。 

但 是 摩 启 紫 罗 和 我 们 所 知道 的 一 些 印度 数学 家 ， 经 
过 6 个 世纪 的 时 间 ， 做 了 比 给 予 零 短暂 的 热爱 更 重要 的 一 
些 事 。 他 们 描述 了 零 与 其 他 数字 一 起 时 的 表现 ， 及 数字 
间 的 相互 作用 。 这 些 描 述 以 控制 数字 间 相 互 作 用 的 定律 
形式 出 现 。 这 些 定律 不 仅 使 零 与 其 他 数字 联系 得 更 紧密 ， 
并 建立 了 一 个 理想 的 数字 王国 ， 也 许 还 会 出 现 更 新 类 型 
的 数字 王国 ， 谁 知道 呢 ， 但 这 是 他 们 自己 最 好 的 成 就 。 

获得 数字 王国 公民 权 的 要 求 是 什么 呢 ? 考虑 一 下 词 
汇 和 思想 的 遭遇 。 新 的 词汇 总 是 像 小 狗 一 样 在 我 们 周转 
欢快 地 跑 来 跑 去 一 一 一 个 月 之 内 ， 人 们 用 “弹道 导弹 ” 
的 速度 来 传播 和 使 用 它 ， 下 一 个 月 就 变 成 “邮递 的 ” 速 
度 了 一 一 几乎 没有 新 词 能 在 几 年 时 间 内 一 直 得 到 广泛 使 
用 ， 而 更 少 的 词汇 能 达到 人 们 耳熟能详 的 程度 ， 这 一 切 
都 在 于 我 们 。 而 思想 ,无 论 伟 大 或 者 渺小 :50 年 前 还 是 
人们 的 一 种 信仰 ， 现 在 它 在 哪里 呢 ? 弗 洛 伊 德 的 喜爱 与 
大 恶 学 说 慢 慢 成 为 一 切 事物 总 的 原则 ， 但 这 种 学 说 很 快 
就 分 崩 离 析 了 ， 现 在 谁 还 谈 到 情结 或 把 性 欲 作为 景仰 的 
对 象 ? 


但 数字 王国 比 语言 或 思想 领域 更 为 保守 : 瑞士 不 愿 
接受 新 的 成 员 ， 一 县 成 为 一 员 后 ， 就 不 许 离开 。 考 虑 到 
无 理 数 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 罪 恶 秘 密 的 暴露 动摇 了 和 希腊 人 
对 数字 的 信任 。2 500 年 后 ， 没 有 它们 我 们 将 不 能 做 很 多 
事情 ， 虽 然 我 们 对 它们 之 中 存在 的 理性 依然 还 有 争论 。 
喜欢 冒险 的 数学 家 开始 考虑 到 希 罗 和 黛 尔 芬 特 斯 时 代 的 
负数 平方 根 。 当 方程 的 根 是 负数 的 平方 根 时 ， 根 叫 虚 根 ， 
并 称 方程 无 解 。 然 后 在 文艺 复兴 时 期 ， 人 们 开始 计算 旧 
根 。1673 年 伟大 的 思想 家 约翰 ' 华 莱 士 说 虚 根 是 可 以 假 
设 的 ， 但 它们 和 负数 一 样 是 不 存在 的 ， 即使 它们 已 经 和 
实 根 分 开 ， 虚 根 仍 带 有 和 它们 名 字 所 表示 的 含义 相同 的 
标志 。 

数学 特有 的 运动 是 : 要 成 为 数字 必须 与 已 经 存在 的 
数字 相互 联系 ， 或 至 少 与 其 他 数字 地 位 是 一 样 的 ， 所 以 
我 们 必须 明白 如 何 用 零 加 、 减 、 乘 、 除 ， 这 正 是 印度 数 
学 家 所 做 的 。 当 计算 方法 发 展 成 为 一 种 成 熟 的 理论 时 , 
零 和 其 他 数字 相互 联系 建立 起 来 了 。 

这 些 变化 慢 慢 地 发 生 ， 并 经 常 隐藏 在 一 些 将 过 时 的 
用 法 中 。 所 以 ， 公 元 600 年 下 日 马 古 普 塔 简洁 地 指出 ， 一 
方面 零 的 相反 数 仍 是 零 ， 另 一 方面 ， 谈 到 零 与 数字 的 加 
法 时 ， 他 总 结 道 :“ 零 与 负数 相 加 仍 是 负数 ， 与 正 数 相 加 
是 正 数 ， 两 个 零 相 加 是 零 。 〈 从 1817 年 以 来 ， 这 种 解释 
保留 了 卜 日 马 古 普 塔 的 一 些 缺 点 ， 即 描述 同一 事物 的 不 
同 的 词 之 间 缺 乏 区 分 .) 他 更 关注 写 出 减法 的 规则 : 


ERE KRG SER, RE ERA AK, 
负数 减 去 零 仍 是 负数 ， 正 数 减 去 零 是 正 数 ， 零 
减 零 是 零 。 


这 就 像 音乐 家 必须 知道 G 是 C 调 的 属 音 ，C 是 F 调 的 
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音 ，A 是 D 调 的 属 音 等 ， 却 从 不 注意 属 音 总 是 音阶 的 第 
五 音 。 
数学 家 们 总 是 追求 完美 。5 个 世纪 后 ， 下 哈 斯 卡 瑞 以 
完美 而 简洁 的 语言 重新 表述 了 下 日 马 古 普 塔 的 论述 :“ 加 
上 或 减 去 零 ， 正 数 和 负数 的 值 保持 不 变 ， 但 是 被 零 减 去 
之 后 ， 正 数 和 负数 变 成 它们 的 相反 数 。” 他 在 36 岁 时 写 了 
—AFS CRAZE) (Charming Girl, Lilavati) 以 及 这 
一 定律 一 一 可 能 因为 它 充 满 以 下 这 样 的 问题 : 


美丽 可 爱 的 女孩 ， 她 的 眼睛 像 十 罗马 神话 
中 的 农 牧 神 ! 如 果 你 擅长 乘法 ， 请 告诉 我 135 乘 
以 12 是 多 少 ? 


他 们 没有 再 写 过 这 样 的 数学 书 。 

摩 订 毗 罗 在 介 于 这 两 者 之 间 的 中 间 领 域 ， 取 得 了 很 
多 成 就 。830 年 左右 ， 考 虑 到 零 在 与 其 他 数字 发 生 作 用 时 
RARE 〈 这 不 太 符合 书 那 教 的 逻辑 法 则 syadvada， 在 那 
里 它们 的 实质 与 表现 没有 区 别 ? ) 。 他 也 继续 说 :“ 一 个 
数字 乘 以 零 是 零 ， 那 个 数字 将 保持 不 变 ， 当 它 …… 减 去 
一 个 零 的 时 候 。” 之 前 的 卜 日 马 古 普 塔 和 之 后 的 卜 蛤 斯 卡 
瑞 都 同意 以 上 观点 。 

但 我 遗漏 了 一 个 问题 ， 在 以 下 三 个 方面 他 们 的 观点 
严重 不 一 样 : 正 数 、 负 数 、 零 除 以 零 。 我 们 自己 能 在 多 
大 程度 上 确定 这 个 问题 答案 是 什么 吗 ， 并 且 为 什么 呢 ? 
摩 订 毗 罗 说 :“ 一 个 数 除 以 零 这 个 数 保持 不 变 .” 他 的 翻 
译 极力 解释 这 个 错误 ， 他 说 摩 启 毗 罗 显然 是 认为 除 以 零 
与 根本 不 做 除法 是 一 样 的 。 我 认为 ， 因 为 乘法 可 以 看 做 
连续 性 的 加 法 (Sx 4 可 以 看 做 5 个 4 相 加 ) ， 可 能 他 将 除法 
看 做 连续 性 的 减法 (20> 5 等 于 将 5 从 20 中 减 去 4 次 ) 。 假 
如 这 样 的 话 ， 当 除 以 零 时 可 以 看 做 将 零 从 这 一 数字 中 减 


去 ， 结 果 仍 是 这 个 数 。 这 种 类 似 性 也 可 能 让 他 陷入 将 0 从 
20 中 减 去 多 少 次 这 一 问题 。 但 是 就 像 你 所 见 到 的 ， 减 法 
中 的 可 逆 性 掩盖 了 这 一 想法 。 

日 马 古 普 塔 是 很 谨慎 的 : 


正 数 或 负数 ， 除 以 零 ， 即 ， 是 一 个 以 零 为 
分 母 的 分 数 ( 他 将 这 称 做 “khacheda”"， 来 自 表 
示 零 的 单词 “kha")。 零 除 以 正 数 或 负数 是 零 ， 
或 可 以 表示 为 一 个 以 零 为 分 子 以 有 限 数 为 分 母 
的 分 数 Tr" 零 除 以 零 是 零 .…… 


于 2=0 来 说 他 是 完全 正确 的 ，a 是 一 个 正 数 或 负 


数 ， 并 说 (就 像 他 开始 所 做 的 ) D 仅仅 是 将 一 种 概念 从 w 

一 种 类 型 转变 为 另 一 种 类 型 ， 并 不 能 得 到 结果 。 但 0 -0 一 -| 

0 The zum v 

仅仅 是 一 种 结果 而 且 是 错误 的 。 - N 

现在 看 看 卜 哈 斯 卡 瑞 的 结论 ， 卜 哈 斯 卡 瑞 的 说 法 与 bo 

上 日 马 古 普 塔 是 非常 相似 的 ， 他 说 :“ 一 个 数 ， 被 零 除 则 。。 式 091 
成 为 一 个 以 零 为 分 母 的 分 数 。” 但 他 继续 说 ; 


这 个 分 数 被 定义 为 一 个 无 穷 数 [“khahara” 
与 卜 日 马 古 普 塔 所 说 的 “khacheda” 是 同义词 ]。 
尽管 可 能 要 加 上 或 减 去 许多 数 ， 但 这 个 数 以 零 
为 除数 的 情况 是 不 变 的 ， 就 像 当世 界 被 创造 或 
RR, ARMED PERM, BRR 
恒 的 上 帝 是 不 变 的 。 


这 重要 的 陈述 一 一 使 人 联想 起 婆罗 门 的 词汇 来 描 
述 了 ， 引 起 了 评论 家 们 极 大 的 注意 。 在 16 世 纪 末 ， 评 论 
家 中 的 一 员 ， 试 图 用 日 器 仪 获得 的 图 案 来 解释 卜 哈 斯 卡 
瑞 的 意思 。 他 说 ， 在 日 出 和 日 落 时 ， 日 器 指针 的 影子 总 
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是 无 限 长 的 ， 无 论 日 器 的 半径 和 指针 的 高 度 是 多 少 ， 情 
况 总 是 如 此 。 

你 可 能 经 常 听 人 们 说 T=w ， 但 确实 如 此 吗 ?这 种 假 
设 的 等 式 意味 着 什么 ” 仿 =4 是 有 意义 的 ， 因 为 它 是 数字 
之 间 的 一 个 等 式 ， 这 一 点 在 《魅力 女孩 》 中 可 能 已 经 告 
诉 你 了 。 但 无 穷 大 不 是 一 个 数 (就 像 孩子 们 认为 的 将 拉 
T Xinfinitus est numerus stultorumByE Bi : LAKER 
AWHE, CRERE—TEAMBM ROM), BA, OR 
们 把 二 假定 为 什么 呢 ? 这 个 答案 将 告诉 你 很 多 关于 数学 
的 技巧 。 

认为 所 有 的 数字 都 是 一 样 的 ， 这 样 的 想法 极其 不 合 
常理 。 例 如 经 验 告诉 我 们 6 不 是 17 (不 管 是 不 是 经 验 ， 我 
们 思想 中 的 这 些 区 别 看 来 是 本 来 固有 的 ) 。 但 假如 数字 可 
以 除 以 零 ， 那 么 所 有 的 数字 都 会 变 成 相同 的 。 为 什么 ? 
印度 数学 家 能 帮助 我 们 :所 有 的 数 乘 以 零 是 零 ， 所 以 ， 
6 . 0=0，17 . 020, agp. 2 uu 0。 如 果 可 以 


用 数字 除 以 零 ， 就 可 以 得 到 5 = 9 ， 零 可 以 约 去 ， 所 
以 6=17。 它 们 是 不 相等 的 ， 所 以 数字 除 以 零 是 不 合理 
的 ，7 毫 无 意义 。 


这 种 反 证 法 从 古 希 腊 就 开始 应 用 了 。 为 什么 需要 它 
的 时 候 没 有 一 个 印度 数学 家 使 用 它 呢 ? 确实 ， 一 部 分 原 
因 是 因为 证 明 就 像 艺术 作品 一 样 并 不 按 我 们 的 命令 出 
现 ， 而 是 来 源 于 尚未 完全 弄 清 楚 的 人 类 的 洞察 力 ， 还 因 
为 印度 数学 家 的 风格 ， 他 们 赞成 原理 却 不 去 证 明 他 们 ， 
另外 也 许 是 因为 说 一 些 事物 豪 无 意义 几乎 等 于 说 你 不 知 
道 它 是 什么 意思 。 一 个 阿拉 伯 旅 行家 这 样 评价 他 遇 到 的 
印度 人 : 


eeÁ 他 们 讨厌 坦率 地 说 出 “我 不 知道 "， 公 


开 承认 他 们 的 无 知 ， 无 论 什么 情况 之 下 ， 说 这 
名 话 对 他 们 来 说 都 是 困难 的 。 


另 一 方面 ， 印 度 人 将 这 个 阿拉 伯 旅 行家 说 成 :“( 尖 
酸 得 ) 醋 与 他 相 比 都 变 甜 了 。” 

不 仅仅 印度 人 继续 他 们 关于 零 的 其 他 运算 (下 哈 斯 
卡 瑞 正确 地 宣称 ，0?= 0 和 V0 =0 ) ， 将 计算 扩展 到 无 理 
数 的 范畴 之 后 ， 例 如 V3 ， 仅 简单 通过 声明 无 理 数 可 以 
像 整 数 一 样 考虑 。 在 巴 卡 沙里 的 手稿 中 ， 制 定 了 任何 种 
类 数字 计算 的 规则 ， 所 以 下 哈 斯 卡 瑞 可 以 问 :“ 听 着 ， 博 
学 的 先生 们 ! 告诉 我 “ 乘 以 5?” 减 去 1 的 结果 和 “ 乘 以 3， 
加 上 2 结果 相 乘 ， 结 果 是 多 少 ， 也 就 是 (5x-1) (3x+2) 
是 多 少 ? ” 

当 不 考虑 虚数 (甚至 不 考虑 正 数 的 负 根 一 一 人 们 并 
不 赞成 卜 哈 斯 卡 瑞 有 民主 精神 的 说 法 ) ， 卜 哈 斯 卡 瑞 可 以 
得 出 如 下 等 式 : 


ative +15=x 


给 人 印象 更 深 的 是 ， 他 可 以 解 这 些 方程 : 也 是 对 于 
这 一 点 ， 天 峰 灵 感 的 力量 是 一 回 事 ， 而 让 这 种 力量 随 叫 
随 到 则 是 另 一 回 事 。 

你 所 看 到 的 是 一 种 正在 形成 中 的 数学 和 几何 语言 ， 
这 种 语言 的 发 展 有 着 意义 深远 的 结果 。 数 字 间 存在 令 人 
不 舒服 的 差距 ， 他 们 代表 不 同 的 事物 。 当 焦点 从 数字 间 
的 差距 上 转移 之 后 ， 堆 所 表示 的 范围 也 不 会 缩小 。 这 些 
行为 表现 在 方程 中 一 一 方程 的 解 ， 即 使 等 式 成 立 的 未 知 
数 的 数值 ， 可 能 是 零 ， 也 完全 可 能 是 其 他 的 一 些 数字 。 
因为 x 的 未 知 解 可 以 是 任何 一 种 数字 ， 所 以 这 意味 着 零 和 
其 他 数字 的 差距 进一步 缩小 了 。 但 从 公元 500 年 到 1500 年 
闻 的 几 个 世纪 ， 零 的 形式 转变 是 这 样 的 : 一 种 更 为 抽象 
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的 结构 代替 了 人 们 思想 中 固有 的 、 一 些 数 学 家 的 说 法 。 
因为 定数 有 许多 名 称 ， 它 们 的 关系 也 都 很 容易 记忆 。 现 
在 这 些 名 词 都 必须 简化 为 写 出 来 的 符号 。 这 样 使 得 数字 
立刻 具体 起 来 ， 也 使 没有 基础 的 人 更 难以 使 用 。 因 为 它 
们 简化 了 它们 所 代表 的 事物 ， 但 也 可 以 让 你 说 出 一 些 以 
前 没有 想到 的 事 。x?+3x-22=0 表 示 把 面积 (x7) KE 
(3x) 和 22 (常数 ) 放 在 一 个 句子 中 。 这 是 很 难以 想像 的 。 
但 现在 你 可 以 很 容易 地 写 出 x+3x-22=0 并 解 这 一 等 式 。 
但 是 如 何 描述 x“ 所 代表 的 量度 呢 ? 难怪 马 姆 斯 伯 里 的 威 
廉 说 这 是 危险 的 撒拉 逊 人 的 魔术 。 

数字 符号 的 神秘 使 这 种 称呼 具有 吸引 力 ， 并 强化 了 
符号 超自然 力 的 特征 及 权威 。 但 是 在 数字 神殿 中 还 有 更 
重要 的 一 些 事情 。 像 零 一 样 ， 数 字 都 变 得 看 不 见 摸 不 着 
了 : 不 再 是 物体 的 描述 物 而 是 纯粹 的 物体 本 身 。“ 三 ” 
(Three) 一 度 像 “小 ”(small) ; 它 可 以 修饰 鞋 、 船 或 密 
封 蜡 。 但 它 现在 已 经 与 这 些 在 很 短 时 期 内 与 它 相 联系 的 
乱七八糟 的 事情 离 得 很 远 。 数 字 获 得 了 自己 的 形容 词 ; 
正 、 负 、 自 然 的 、 有 理 的 (来源 于 “理性 ”一 词 ， 因 为 
这 些 是 分 数 ) ， 实 的 《有 理 的 和 无 理 的 ) ， 并 且 在 一 定时 
期 这 些 形容 词 也 会 变 成 名 词 (有 理 数 、 实 数 ) 。 数 字 在 计 
算 过 程 中 改变 形态 并 证 明 自己 的 存在 ， 对 这 一 点 来 说 形 
容 数 的 词汇 也 表面 化 了 。 我 们 所 看 到 、 所 感觉 到 的 一 切 
包括 数字 的 起 因 及 影响 ， 它 们 是 位 置 保持 者 ， 是 容器 ， 
是 计算 筹码 的 移 来 移 去 。 通 过 将 我 们 自己 与 数字 融合 在 
一 起 一 一 通过 找到 麻 省 下降 过 程 中 的 控制 方程 一 一 我 们 
至 少 能 将 所 有 生物 的 情况 纳入 考虑 之 中 。 

在 第 4 章 里 我 描述 了 概括 抽象 如 何 成 为 数学 的 素材 : 
一 县 你 将 所 有 事件 都 纳 人 一 个 有 条 理 的 网 络 中 ， 你 就 将 
这 一 网 络 概括 为 另 一 个 更 第 统 网 络 上 的 一 个 结 点 。 让 我 


们 应 用 这 一 过 程 ， 表 现 出 数学 形式 上 的 巨大 变化 。 这 一 
变化 大 概 从 公元 前 5 世纪 开始 ， 大 约 在 几 王 年 之 后 完全 确 
定 下 来 。 像 所 有 有 力量 的 变化 一 样 ， 这 不 过 是 重点 上 的 
一 个 变化 : 也 就 是 我 们 语言 中 重音 落 在 何 处 的 问题 。 

我 们 生活 中 充满 比喻 。 我 们 的 语言 充满 了 比喻 ,我 
们 的 论述 和 信仰 通过 明 喻 得 以 继续 下 去 : A 像 B。 在 这 一 
转变 开始 时 ， 我 们 的 比喻 用 来 美化 并 阐明 并 不 清楚 的 问 
题 。 如 果 我 们 说 :“ 这 正 像 其 他 一 些 事物 。 “这 ”是 需要 
说 明 的 ， 然 而 “其 他 一 些 事物 " ，B， 可 能 是 非常 生动 的 
或 人 们 更 熟悉 、 更 容易 理解 的 : 


就 像 一 头 狮 子 在 一 群 人 中 犹 称 、 害 怕 ， 无 
论 何 时 他 们 在 周围 形成 的 都 是 危险 的 圈 ， 因 此 
HEF Hy (Penelope, &4&4 35655 X T, 
丈夫 远征 20 年 ,期 间 她 拒绝 了 无 数 求 婚 者 一 一 译 
di) 坚持 自己 的 思想 …… 


上 面 的 是 来 自 荷 马 的 话 ， 下 面 是 维 吉 尔 (Virgil, &F 3 
诗人 ,公元 前 70~ 公 元 前 19 一 一 译 者 注 ) Wik: 


死亡 充斥 在 四 周 的 时 候 ， 疾 病 就 像 秋天 第 
一 场 霜 之 后 的 落叶 。 


慢 慢 地 ， 重 点 开始 转移 了 ， 直 到 “A 像 B” 用 于 使 人 
们 透彻 了 解 所 重视 的 问题 。B 是 我 们 无 法 了 解 、 无 法 触及 
的 。 我 们 所 看 到 的 是 真实 事物 的 模仿 或 暗示 。 德 国 浪漫 
诗人 哈 德 林 (Holderlin) 在 他 浪 旨 的 诗歌 中 写 道 : 


这 里 我 们 是 神灵 ， 但 是 在 别处 时 ， 我 们 并 
不 能 使 一 切 都 圆满 。 


事实 上 ， 这 种 借 喻 方法 是 浪漫 主义 的 核心 。 按 这 一 
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论点 来 说 ， 它 最 初 产生 于 2 000 年 前 ， 而 不 是 19 世 纪 。 

人 们 几乎 不 费 什 么 力气 就 把 差异 很 大 的 信仰 和 哲学 
统一 到 同一 旗帜 之 下 :“ 是 那里 而 不 是 这 里 。” 这 与 赫 拉 
克利 特 说 的 话 是 一 样 早 的 :“ 神 的 富 言 在 德尔 斐 ， 它 既 不 
肯定 也 不 否定 ， 但 是 提出 问题 .” 思 想 是 外 界 的， 事物 的 
表现 与 它 短暂 地 融合 在 一 起 ， 这 是 柏拉图 想像 力 的 核心 。 
从 公元 一 世纪 起 ， 这 一 理论 就 体现 在 佛教 徒 “ 四 大 每 空 ” 
的 理论 之 中 。 他 们 说 事物 本 身 是 空 的 ($iinya) (一 位 学 
者 发 现 这 是 “印度 思想 的 一 个 新 的 转折 点 *)。 我 们 更 熟 
悉 的 是 基督 教 和 伊斯兰 教 所 包含 的 教义 ， 但 是 一 种 更 古 
老 的 宗教 一 一 犹太 教 ， 反 对 这 些 教义 。 

当 人 们 问 这 或 那 是 什么 意思 ， 并 得 到 它们 字典 上 的 
定义 时 ， 可 以 感觉 到 重点 的 转移 ,“ 是 ， 但 是 它 意味 着 什 
么 ? ”在 近代 ， 出 现 了 许多 像 尼 采 (Nietzsche， 人 德国 哲学 
家 ，1844~1900 一 一 译 者 注 ) 和 维特 根 斯 坦 (Wittgenstein, 
英国 哲学 家 、 数 理 运 辑 学 家 一 一 译 者 注 ) 所 写 的 评论 文 
章 一 样 丰富 多 彩 的 文章 。 这 些 评论 动摇 了 比 我 们 世界 更 
辉煌 的 彼岸 世界 的 形象 。 人 们 开始 怀疑 我 们 的 世界 “是 ” 
全 部 〈 或 将 重音 后 移 成 为 ， 我 们 的 世界 是 “全 部 ”) 。 

我 们 所 研究 数学 领域 的 变化 ， 数 字 的 名 字 逐 渐 缩减 
为 抽象 的 符号 ， 数 字 与 它们 所 遵循 的 法 则 相 比 处 于 次 要 
地 位 。 并 且 ， 数字 从 数学 家 制定 的 一 系列 简洁 公理 中 得 
到 这 样 的 法 则 ， 从 而 发 展 起 来 。 在 基本 形式 变化 的 过 程 
中 ， 数 字 间 的 相互 作用 可 以 证 明 数学 公理 。 这 就 像 蹦床 
的 框架 一 样 ， 这 些 相互 作用 从 远 处 将 我 们 的 理解 线索 拉 
紧 。 这 里 深层 次 的 秘密 是 我 们 创造 了 这 些 公理 一 一 基于 
公理 的 争论 留 下 了 伤疤 ， 但 我 们 确信 这 是 我 们 能 创造 这 
些 公理 的 惟一 方式 ， 所 以 最 后 公理 被 创造 出 来 了 。 

当然 ， 这 种 变化 不 会 一 直 不 停 地 向 上 发 展 ， 而 是 像 


订 流 一 样 向 下 流动 。 这 种 向 下 运动 将 这 种 变化 纳入 它 自 
己 的 领域 之 中 。 世 界 上 有 前 进 的 人 和 倒退 的 人 ， 柏 拉 图 
指出 了 前 进 运 动 ， 但 是 亚 里 士 多 德 则 与 他 意见 相左 。 黑 
格 尔 (Hegel, 德国 上 哲学 家 一 一 译 者 注 ) 提出 精神 来 源 于 
物质 ， 泛 神 论 者 认为 神 在 老 橡树 和 岩石 中 。 在 我 们 的 时 
代 ， 事 物 背 后 的 理论 不 再 神秘 。 地 狱 ， 在 我 们 的 民间 传 
说 中 变 得 具体 (就 像 我 们 从 晚间 节目 中 所 了 解 的 )。 亚 当 
的 冲动 仍 存 在 我 们 的 体内 ， 像 孩子 时 代 的 达尔 文 一 样 ， 
我 们 希望 植物 能 告诉 我 们 它们 的 名 字 ， 并 且 它 们 的 名 字 
能 告诉 我 们 它们 的 本 质 。 然 而 ， 我 们 使 用 比喻 的 方式 发 
生 了 变化 ， 这 也 反 过 来 影响 了 我 们 自己 。 相 对 于 它 表面 
上 的 所 有 变化 ， 我 们 想法 的 重心 不 可 改变 地 发 生 转 移 。 
从 中 ,我 们 可 以 看 到 按 重要 性 协调 事实 和 含义 的 过 程 。 
我 不 能 假装 将 我 的 陈述 称 做 假设 ， 因 为 它 不 可 能 
是 伪造 的 : 任何 例子 不 是 举例 说 明了 这 种 变化 就 是 属于 
阻碍 它 的 后 退 运动 。 应 该 将 它 当 做 我 们 所 转变 成 的 那 一 
种 比喻 。 为 什么 这 样 看 待 它 呢 ? 因为 它 会 使 事物 变 得 有 


ns EE ^ 
Hy à 


The Nothin 
That Is 


MH BER 


m 


097 


OO Pe<2R. seers 


The I 
That Ig. 


NS 
A Natural History of Zero fmm ES 


y 


玛雅 语 中 表示 零 的 符号 是 一 个 戴 着 项 链 回 头 看 的 文 
身 的 男人 。 这 至 少 是 令 人 吃惊 的 零 符号 系列 中 的 一 个 。 
他 们 文化 的 昌盛 期 从 大 约 公元 前 300 年 到 公元 900 年 ， 在 
尤 卡 坦 半岛 (Yucatan Peninsula, 墨西哥 附近 一 一 译 者 注 ) 
兴盛 ， 由 于 辣 外 界 没有 联系 ， 他 们 为 零 的 概念 和 符号 的 
独立 起 源 提 供 了 清晰 的 证 据 。 为 什么 不 是 这 样 呢 ? 为 什 
么 这 个 概念 没有 在 其 他 不 同 的 文化 中 繁荣 、 流 传 ， 而 只 
是 在 许多 沉默 、 无 名 的 
“牛顿 ”的 思想 中 燃烧 并 
ADE? 因为 数学 是 我 
们 的 通用 语言 ， 这 个 通 
用 语言 被 与 我 们 出 生 时 
代 和 地 点 相关 的 常用 语 
言 遮掩 着 ， 它 为 什么 不 
用 通用 的 优势 来 突破 那 PHAR 
些 常用 语言 的 结构 表达 ， 这 种 表达 关系 超过 了 自然 界 表 
达 的 关系 ? 如 果 我 们 必须 给 出 等 的 血缘 关系 ， 就 像 我 们 
给 出 马 的 血缘 关系 那样 ， 我 们 可 以 说 : 去 想像 吧 ， 超 越 
常规 。 

虽然 我 们 对 玛雅 人 的 印象 只 是 一 分 事实 加 三 分 想像 
(并 且 在 发 展 上 它们 被 流行 势力 同化 )， 但 在 他 们 生活 中 
计算 不 可 或 缺 ， 不 相信 这 一 点 是 不 行 的 ， 并 且 他 们 计算 
的 是 时 间 。 用 我 们 现代 日 历 换算 ， 他 们 关于 字 宙 开始 的 
日 期 是 公元 前 3114 年 8 月 13 日 。 这 是 他 们 的 第 零 天 。 你 一 
定 很 想 知 道 他 们 是 如 何 得 到 这 一 天 的 ， 而 且 你 的 疑问 不 
可 能 被 满意 地 解决 ， 可 能 要 转向 阿 马 的 钴 姆 士 : 厄 舍 尔 
(James Ussher) 大 主教 那里 寻求 答案 ， 他 在 17 世 纪 第 一 
个 10 年 的 中 期 发 现世 界 是 在 公元 前 4004 年 10 月 22 日 晚上 6 
点 诞生 的 。 多 大 一 个 功绩 呀 ! 我 喜欢 想像 他 在 烛光 照射 
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他 ， 沉 醉 于 计算 的 困惑 之 中 ， 计 算 最 后 的 和 ， 仰 望 这 团 
解 开 的 光芒 一 一 当然 ! 10 月 22 日 1 下 午 6 点 ! 在 当时 和 后 
来 他 都 是 很 荣 炊 的 。 对 我 而 言 ， 他 专注 的 努力 是 古怪 的 
试金石 。 

IE A RR HIN BSA) ORRICK ESA 
的 日 期 ， 考 古 学 家 习惯 称 之 为 长 远 的 记载 方法 (Long 
Count) 。 为 了 代替 从 开始 连续 计算 时 期 方法 的 艰难 一 一 
大 脑 渴 望 一 种 简单 的 应 用 模式 的 ， 他 们 把 时 间 分 为 每 个 
H20X (kin)， 每 年 18 个 月 (uinal) 。 那 样 称 一 个 360 天 
的 年 为 一 个 唐 (tun)， 每 20 个 唐 被 他 们 分 为 一 组 ， 称 为 
卡 唐 (katun) ， 因 此 一 个 卡 唐 有 20 x 360=7 200 天 。20 个 
卡 唐 依次 作为 一 个 巴克 唐 (baktun)， 或 者 说 是 400 唐 
(144 000K) ; 并 且 他 们 有 比 这 些 更 大 的 单位 ， 直 到 包 
含 64 000 000 年 的 ， 称 为 阿拉 唐 (alautun)。 每 一 个 这 样 
的 分 组 有 不 同 的 象形 文字 。 为 了 在 竖立 的 纪念 碑 上 显示 
且 期 ， 例 如 ， 准 确 地 从 第 零 天 开始 的 1 101 611 天 ， 他 们 
会 记 为 : 7 baktun 13 katun 0 tun 0 uinal 11 kin. (7 x 400 
*13x2023 060 年 ， 每 年 有 360 天 ， 所 以 3 060 年 就 是 
1101 600K; 并 且 多 11 天 就 得 到 1 101 611 天 )。 像 他 们 
所 有 的 数字 ， 这 个 7、13 和 11 ， 由 表示 5 的 横 杠 和 表示 1 的 
点 组 成 〈 因 此 7 就 是 兰 ，13 就 是 兰 ，11 是 — ), PER 
示 零 的 象形 文字 一 一 在 保持 中 间 缺 少 的 分 组 中 至 关 重 
要 一 一 有 时 候 像 有 答 ， 有 时 候 是 完整 的 画像 ， 有 了 时候 像 半 厅 
伦 ， 有 时 像 蜗 牛 壳 ， 而 有 时 像 我 们 无 法 叫 出 名 字 的 东西 。 

如 果 还 不 到 一 天 ， 玛 雅 人 (Maya) 也 小 心 村 丑 地 用 
零 的 象形 文字 记录 这 些 (要 知道 苏 美 尔 人 不 是 这 么 做 的 ): 
这 告诉 你 正在 发 生 的 事情 对 他 们 来 说 比 得 到 准确 的 日 期 
更 重要 。 当 我 们 努力 苦 苦 思索 他 们 世界 的 情形 时 请 紧 记 
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360 作 为 一 年 的 长 度 可 能 在 算术 方面 是 方便 的 ， 但 是 
这 和 事物 的 本 性 并 不 一 致 。 以 恒星 来 计算 年 的 长 度 大 致 
是 365.242198 天 ， 因 此 在 不 到 一 卡 唐 的 时 间 内 ， 计 算 天 、 
季 、 年 的 长 度 时 你 将 有 100 天 对 不 上 号 。 也 许 ， 这 就 是 为 
何 玛雅 人 有 和 长 远 的 记载 方法 同时 使 用 的 另外 一 个 日 历 
的 原因 : 一 个 “民间 ”年 (The Haab)， 也 是 有 18 个 20 天 
的 月 ， 但 是 在 最 后 有 5 天 尽情 吃喝 的 “幻影 日 ”"， 这 样 它 
就 仅仅 比 阳历 年 短 四 分 之 一 天 (因此 现在 人 们 轻视 地 称 
他 们 的 民间 年 为 “茫然 的 年 ”) 。 

在 确定 长 远 的 记载 方法 中 的 时 间 时 ， 零 在 民间 年 中 
担负 着 新 的 特殊 的 意义 。 每 月 的 第 一 天 记 做 0 而 不 是 1， 
第 二 天 是 1， 依 次 类 推 ， 第 20 天 是 19 (年 末 的 5 天 也 称 为 
一 个 月 ,也 如 此 计算 )。 我 不 知道 是 否 还 有 其 他 这 样 的 日 
历 ， 每 月 开始 的 第 一 天 以 零 来 标记 。 我 们 很 少 用 这 种 方 
法 计算 年 : 仅仅 当 被 尔 布 特 (Pol Pot, RAR HH 
人 ，1975 年 ， 他 的 红色 高 棉 运 动 推 翻 了 当时 的 东 埔 寨 政 
府 一 一 译 者 注 ) 的 例子 出 现在 我 们 的 脑海 中 时 ， 我 们 才 
感觉 有 这 样 的 例子 。 因 为 他 称 1975 年 为 他 统治 的 第 零 
年 一 一 在 这 一 年 他 将 清除 他 的 敌人 。 

这 种 编号 方式 意味 着 一 种 没有 开始 的 开始 : 一 个 虚 
假 的 开端 或 序曲 【因此 ， 克 里 斯 托 弗 . 罗 宾 (Christopher 
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于 将 游人 背 过 河 去 一 一 译 者 注 ) 开始 背 人 的 时 候 就 他 一 
TUA] 。 这 种 计算 隐藏 在 现代 魔术 一 种 独特 机 灵 的 诡计 
中 。 每 位 观众 将 秘密 的 句子 写 在 纸 片 上 ， 密 封 并 投 进 一 - 
顶 帽 子 中 。 蒙 着 眼睛 、 具 有 神秘 感知 能 力 的 人 随机 摸 出 
一 张 ， 努 力 用 直觉 感受 并 宣布 它 的 内 容 。“ 是 ! ”观众 中 
有 人 说 ,“ 那 正 是 我 写 的 ! ” 蒙 着 眼睛 的 人 摘 掉 蒙 具 ， 打 
开 纸 片 并 宣读 内 容 : 正 是 他 已 经 说 的 。 重 新 蒙 上 眼睛 
他 选择 第 二 张 ， 用 他 的 第 三 只 眼 ， 也 许 是 这 样 ， 能 看 到 
上 面 的 文字 并 宣读 它们 。 

让 你 大 吃 一 惊 的 是 ， 另 外 一 个 人 也 承认 了 。 从 表面 
看 ， 蒙 着 眼睛 的 人 确认 了 他 的 超自然 能 力 。 并 且 继 续 如 
此 ， 通 过 一 张 又 一 张 纸 片 ， 直 到 所 有 在 场 的 人 都 知道 他 
们 是 超自然 存在 的 。 是 这 样 吗 ? 其 实 他 们 感受 到 的 力量 
是 零 。 蒙 眼睛 的 人 解释 的 第 一 个 信息 是 他 和 观众 中 的 同 
伙 早 已 经 串通 好 的 。 那 就 是 零 信息 。 当 他 取 掉 蒙 具 时 ， 
他 所 读 到 的 随机 抽取 的 纸 条 上 的 内 容 就 是 他 将 “感觉 ” 
的 下 一 条 信息 一 一 并 狐 独 地 继续 进行 ， 当 现在 他 读 替 代 
的 纸 条 时 ， 他 宣布 前 一 个 信息 的 内 容 。 

在 民间 的 日 历 中 ， 前 月 之 神 在 第 零 天 放下 时 间 的 重 
担 ， 在 位 的 当月 之 神 继续 这 个 重担 。 对 我 们 来 说 ， 这 发 
生 在 瞬间 ， PME 给 斋戒 
的 法 布 如 斯 (Februus) 神 。 对 玛雅 人 而 言 ， 交接 一 
定 充 满 了 焦虑 。 检 查 这 些 事情 的 神 是 零 。 用 来 交接 的 时 
间 是 一 整 天 1 我 想 知 道 在 交接 时 人 们 做 些 什 么 ?我 们 知 
道 在 5 个 幻影 日 或 年 末 的 “无 用 ”的 日 子 中 ， 男 人 和 女人 
既 不 洗澡 也 不 梳理 ， 也 不 干 活 ， 以 免 它 交接 失败 。 

现在 因为 长 远 的 记载 方法 可 以 满足 精确 约束 任何 日 
期 的 需要 ， 并 且 “ 民 间 年 ”使 月 的 循环 与 阳历 相 协调 ， 


玛雅 人 还 有 什么 必要 拥有 另外 一 种 日 历 呢 ? 但 是 ， 他 们 
还 是 有 另外 一 种 日 历 ， 并 且 这 个 日 历 对 他 们 特别 重要 s 
一 个 神圣 的 年 ， 有 260 天 的 梯 温 肯 (Tzolkin) 年 。 它 的 
特殊 结构 告诉 你 很 多 关于 玛雅 人 对 计算 的 困惑 。 三 个 日 
历 的 同时 存在 指向 这 个 困惑 的 来 源 一 一 他 们 处 于 恐惧 中 。 

对 于 第 三 个 日 历 ， 提 及 的 两 个 循环 我 们 不 能 不 说 : 
一 是 ，20 个 日 期 名 【 艾 米 克 斯 (Imix) ， 艾 克 (Ik), Bj 
cR (Akbal) …… ] ， 而 另 一 个 是 1 到 13 的 数字 。 当 你 
TS SH BBE BERT 

始 : 以 便 第 14 天 到 第 20 天 的 天 的 名 字 [ 艾 克 斯 (Ix), 

& (Ahau) ] 可 以 与 1 到 7 的 数字 相对 应 pM 
到 玛雅 人 为 什么 对 数学 家 如 此 尊重 。 这 样 ， 第 1 个 日 期 名 
艾 米 克 斯 循环 一 次 再 次 出 现 的 时 候 ， 与 数字 8 相对 应 ， 因 
此 第 6 个 日 期 名 塞 米 (Cimi) 再 次 与 13 相 对 应 。 第 7 个 日 
期 名 麻 尼 克 (Manik) 就 再 次 地 和 数字 1 相对 应 一 一 这 种 
摇摆 不 规则 的 节奏 从 开始 延续 直到 13 x 20=260 天 时 结束 ， 
即 第 1 个 日 期 名 艾 米 克 斯 又 一 次 与 数字 1 相对 应 时 ， 新 的 
一 年 就 开始 了 。 任何 一 个 数字 和 日 期 名 的 组 合 都 能 准确 

告诉 你 它 代表 这 一 年 的 哪 一 天 一 一 通过 你 的 洞察 力 或 
者 费劲 的 培训 ， 并 假设 你 拥有 了 计算 的 诀窍。 

为 什么 会 出 现 如 此 奇异 的 日 历 ? 也 许 因 为 对 于 玛雅 
人 来 说 天 堂 有 13 个 神 ， 而 20 是 人 类 的 数字 (不 是 一 个 稀 
奇 的 随意 指定 ， 而 正好 是 你 所 有 手指 和 脚趾 的 数量 ) 。 两 
个 循环 的 交错 可 能 意味 着 协调 了 世俗 和 宗教 关系 。 在 玛 
雅 人 的 万 神殿 内 还 有 9 个 地 狱 之 神 ， 他 们 长 着 较 低 的 下 巴 
并 被 死神 统治 着 。 玛 雅 人 还 有 第 四 种 日 历 就 不 足 为 奇 了 ， 
把 轮流 统治 每 一 天 的 9 个 夜 神 用 9 个 象形 文字 代替 ， 把 这 
作为 一 个 循环 。 还 有 29 天 和 30 天 作为 一 个 月 的 日 历 ， 还 
有 第 六 种 日 历 ， 以 $84 天 的 金星 周期 为 基础 (显然 这 个 周 
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期 是 它 从 太阳 的 一 边 运转 到 太阳 的 另 一 边 )。 

虽然 他 们 的 日 历 是 他 们 计算 复杂 化 和 通俗 化 的 惟一 
文化 特色 ， 的 确 ， 我 们 每 个 人 都 曾经 被 它 的 坚忍 所 折服 ， 
并 且 总 是 该 谐 地 开始 认真 地 结束 。 当 我 们 开始 计算 时 需 
要 许多 努力 去 关 掉 机 器 ， 怀 疑 它 并 重新 开始 ， 迷 避 中 仍 
寄 希 望 于 它 能 够 被 利用 ， 直 到 我 们 发 现 主 付 已 经 调换 了 
地 位 ， 并 且 我 们 也 仅仅 只 是 无 情 的 自动 机 器 的 厂房 时 ， 
我 们 所 做 的 一 切 都 是 徒劳 。 一 些 人 利用 他 们 的 手段 已 经 
BABA: X - 弗朗西斯 : 高 尔 顿 (Sir Francis Galton , 
1822-1911, RBARF, MEF, RFR, ATH 
堂 见 和 优生 学 之 父 一 一 译 考 注 ) 计算 能 看 到 的 一 切 事物 ， 
并 且 甚 至 使 用 10 个 独立 的 计算 装置 来 补偿 自己 的 手工 ， 
因此 ， 当 把 商店 顶 窗 内 的 货物 的 平均 价格 加 起 来 时 ， 他 
还 能 够 轻易 地 知道 马其顿 村 庄 中 漂亮 女人 的 百分比 。 另 
外 的 人 干脆 自暴自弃 ， 就 像 18 世 纪 那 个 笨 手 笨 脚 的 农民 
杰 迪 戴 亚 .巴克 斯 顿 (Jedediah Buxton), ， 他 情不自禁 地 
计算 他 看 到 的 每 个 物体 有 多 少 根 头 发 那么 宽 ， 当 作为 贵 
宾 被 邀请 到 伦敦 去 观看 加 利克 (Garrick, 1717-1779, 
英国 演员 ， 剧 场 经 理 ， 因 在 当时 最 早出 演 莎 士 比 亚 剧 而 
闻名 一 一 译 者 注 ) 的 一 场 演出 时 ， 他 在 结束 的 时 候 准 确 
地 说 出 每 个 演员 在 剧 中 说 了 多 少 句 话 ， 走 了 多 少 步 。 我 
们 听 到 把 自我 主义 者 与 超自然 爱好 者 用 计算 相 联系 的 故 
事 ， 我 们 记得 老年 时 的 弗 洛 伊 德 坚 持 认 为 ， 对 于 同一 性 
来 说 节奏 循环 是 我 们 褐 望 的 表现 ， 甚 至 超越 欢乐 ， 而 同 
一 性 是 死亡 的 使 者 。 

然而 ， 在 忍受 这 些 集体 计算 狂 时 ， 我 们 不 能 够 忽视 
玛雅 人 ， 因 为 计算 并 不 是 和 事物 本 身 那 么 符合 。 在 这 里 
我 们 又 一 次 不 得 不 佩服 他 们 的 数学 技巧 。 如 果 365 天 的 民 
同年 和 260 天 的 梯 沿 肯 年 一 起 开始 ， 他 们 下 一 -次 第 一 天 是 


在 什么 时 候 重合 ? 先 用 简单 的 数字 尝试 着 解决 : 2 天 和 5 
天 的 循环 在 什么 时 候 重 合 ? 显然 是 在 2x5=10 天 : 10 是 它 
们 的 最 小 公 倍 数 。 而 4 天 和 6 天 的 循环 在 什么 时 候 重 合 
WE? 4 x 6=24 天 是 它们 乘积 ， 然 而 24 不 是 答案 : 它们 最 先 
是 在 12 天 后 重合 ， 因 为 你 必须 把 那个 乘积 除 以 2， 因 为 2 
是 4 和 6 的 最 大 公约 数 。 玛 雅 人 懂得 因为 5 是 260 和 365 的 最 

大 公约 数 ， 民 间 年 和 梯 淫 肯 年 将 会 在 =18 980 天 
后 又 一 次 重合 ， WERDE RT BN ES 
重合 。 这 个 周期 叫做 日 历 轮 回 (Calendar Round), 3f H. 
似乎 每 一 次 完成 都 会 引起 绝对 的 残忍 。 为 什么 ? 让 我 把 
分 散 的 猜想 组 合 起 来 ， 使 我 们 能 感受 玛雅 人 的 思想 。 

他 们 最 大 的 担心 是 时 间 可 能 停止 ， 为 什么 他 们 的 帝 
国 、 大 地 、 有 无 数 星星 的 天 空 和 宇宙 本 身 不 会 灭亡 呢 ? 
为 了 防止 这 种 情况 发 生 ， 他 们 采取 了 戏剧 性 的 措施 ， 既 
机 智 又 恐怖 。 第 一 ， 他 们 将 自己 看 到 的 天 空中 的 循环 运 
用 到 线性 的 时 间 中 ， 因 此 时 间 就 不 会 在 一 个 循环 的 中 间 
停止 一 一 但 是 可 能 在 其 终点 停止 。 没 问题 ， 可 以 开始 另 
一 个 循环 : 现在 我 们 知道 两 个 循环 的 终点 重合 这 样 的 机 
会 很 少 ， 时 间 可 能 停止 一 一 并 且 在 这 样 一 个 不 幸 的 时 刻 
( 像 每 52 个 民间 年 ) ， 他 们 用 生命 的 精华 祭祀 神 : 血 、 处 
女 、 竹 畜 的 心 ， 这 样 死 神 就 会 用 这 些 东 西 来 复活 ， 并 且 
愿意 重新 承担 起 在 第 零 日 放下 的 岁月 重担 。 

他 们 一 县 找到 解决 的 办 法 ， 一 切 做 起 来 就 轻而易举 
了 。 循 环 ， 再 循环 ， 更 多 的 循环 ， 将 危险 推 延 到 更 大 的 
倍数 ! 5 个 金星 会 合 年 等 于 8 个 民间 年 ，405 个 阴历 月 等 于 
46 MAS, ERM (Dresden) 发 现 的 手 抄本 列 
出 了 78 的 倍数 ， 并 且 火 星 的 会 合 年 是 780 天 ; 一 个 考古 学 
家 甚至 建议 : 因为 9 是 地 狱 之 神 的 数量 而 13 是 天 堂 之 神 的 
数量 ， 并 且 因 为 9 x 13=117， 玛 雅 人 也 一 定 计算 过 水 星 的 


玛 
if 
A 
时 
其 
it 
算 
的 
í 
if 


JEDE 
B[ 3EUL 


9 dani 
* Sunpow eur 


会 合 年 ， 那 就 是 116 天 ( 记 住 ， 对 于 没有 被 城市 的 灯光 掩 
盖 的 人 们 来 说 , 夜空 一 定 曾经 是 多 么 清晰 和 给 人 以 启迪 )。 
另 一 方面 ， 还 有 循环 的 分 界线 值得 担 优 : 每 5 年 (一 个 卡 
唐 年 的 四 分 之 一 ) 他 们 的 国王 会 以 血 妹 和 天， 这样 他 的 血 
可 以 使 口 渴 的 神 忠 于 职守 。 就 像 一 些 学 者 指出 的 ， 血 是 
古代 玛雅 人 生活 的 研 钵 。 

这 还 不 够 ， 他 们 的 长 远 记载 方法 向 他 们 保证 ， 时 
间 确 实 不 会 因为 巨大 的 跨度 而 停止 。 我 们 在 他 们 的 一 
些 纪 念 碑 上 发 现 了 一 个 日 期 系统 ， 担 当 着 像 随 你 的 新 
车 赠送 的 质保 单一 样 的 角色 : 如 果 你 有 一 个 5 万 英里 质 
保单 ， 那 么 你 会 相信 你 的 车 将 会 伴 你 一 路 闫 风 。 如 果 
在 你 行驶 15 万 英里 时 没有 质保 单 ， 一 种 额 拌 的 感觉 就 
SER: 他们 的 这 种 系统 显示 从 时 间 的 开始 经 过 了 
大 约 2 x 10 年 《是 由 一 个 人 计算 的 ) ， 他 们 却 几 乎 没有 
前 进 。 比 较 起 来 ， 我 们 现在 文化 中 的 宇宙 大 爆炸 距离 
现在 也 只 是 微不足道 的 大 约 120 亿 (1.2x 10). 年 。 但 
是 ， 就 像 一 些 故 弄 玄 虚 的 后 现代 主义 小 说 那样 ， 甚 至 
长 远 的 记载 方法 本 身 也 被 认为 不 再 是 线性 的 (而 仅仅 
是 一 个 大 循环 的 周期 ) ， 这 种 长 远 的 记载 方法 被 认为 是 
这 些 巨大 跨度 循环 中 的 最 后 一 个 周期 ， 它 已 经 循环 回 
来 并 将 永远 循环 向 前 。 这 样 玛雅 人 好 像 取得 了 双重 保 
险 ， 不 用 再 担心 了 。 

重新 把 长 远 的 记载 方法 作为 自身 的 周期 优点 很 多 。 
许多 年 后 ， 不 但 时 间 停 止 的 威胁 将 消失 ， 而 且 一 个 伟大 
的 统治 者 的 诞生 〈 如 果 你 们 这 些 数 学 家 足够 敏捷 ) 也 可 
以 被 证 明 将 在 一 个 重要 的 准确 时 间 出 现 。 比 方 说 ， 一 个 
虚构 的 女 祖 先 的 诞生 一 一 意义 就 是 时 间 跨 度 是 几 个 循环 
的 整 倍数 : 民间 年 和 梯 瘟 青年， 也许 在 火星 和 水 星 的 会 
合 日 期 诞生 。 多 个 循环 的 汇合 点 也 就 是 一 个 幸运 的 点 ， 


很 明显 ， 在 这 个 点 诞生 就 是 一 个 重生 : 帕克 (Pacal) 是 
帕 伦 克 (Palenque， 黑 西 哥 南部 的 古代 玛雅 城市 一 一 译 
者 注 ) 城 的 所 有 统治 者 中 最 伟大 的 一 个 ， 就 是 神圣 的 女 
祖先 。 

一 旦 你 将 类 比 “A 像 B” 转 化 为 “A 是 B”"， 想 像 力 就 

戏剧 性 地 化 为 深信 不 疑 的 事情 ， 禁 闭 恶魔 的 箱子 突然 打 
开 ， 恶 魔 自由 了 。 我 提 到 地 狱 的 神 ，9 个 黑夜 之 神 ， 被 死 
神 统治 一 一 但 是 我 没有 告诉 你 们 这 个 死神 是 谁 ， 它 就 是 
零 。 它 的 意义 就 是 民间 年 的 时 间 可 能 停止 的 那 一 天 。 它 
是 每 个 较 小 的 或 较 大 的 循环 的 终点 ， 是 一 个 可 怕 的 中 止 。 
现在 如 果 发 现 一 个 人 能 够 担当 起 零 的 角色 一 一 并 且 如 果 
他 经 受 仪式 上 的 死亡 ， 那 么 死 就 会 消逝 ! 看 样子 ， 这 是 
玛雅 人 仅仅 能 做 的 事情 了 。 在 一 个 穿着 像 他 们 英雄 的 运 T 
-动员 和 一 个 穿着 像 零 之 神 的 运动 员 之 间 ， 他 们 会 举行 一 TheNetins 
场 仪 式 上 的 球赛 。 这 个 球 是 一 个 重要 的 人 质 ， 例 如 一 个 ” 
被 打败 的 国王 ， 已 经 被 囚禁 很 多 年 而 现在 被 临时 捆 起 来 。 
两 个 运动 员 熟 练 地 将 他 传 接 、 脚 踢 并 击 打 他 到 死亡 ， 或 
者 在 最 后 将 他 滚 下 一 长 段 楼 梯 来 杀 死 他 。 这 场 比赛 的 结 
果 毫 无 疑问 总 是 英雄 能 够 以 机 智 胜 过 “ 零 之 神 运 动员 ” 
而 获得 胜利 。 在 另外 一 场 这 样 的 比赛 中 ， 失 败 者 将 被 作 
为 辆 性 品 供奉 。 但 是 智 到 “ 零 之 神 运 动员 ”还 不 够 ， 一 
个 人 将 被 戴 上 零 之 神 的 王冠 ， 并 被 打 掉 下 巴 用 来 祭礼 。 
和 多 数 的 宗教 信仰 一 样 ， 仪 式 的 失败 并 不 能 改变 什么 ， 
因为 残暴 带 来 希望 。 

SE. 本 尼 迪 克 特 (Ruth Benedict, 1887~1948, 
美国 人 类 学 家 ， 以 其 对 美国 土著 文化 和 日 本 文化 的 研究 
而 闻名 一 一 译 者 注 ) 之 后 的 下 一 代入 类 学 家 称 高 贵 的 玛 
雅文 化 是 放荡 的 一 但 我 感觉 那 只 是 狄 俄 尼 索 斯 
(Dionysus, itt) 的 一 个 污点 。 这 个 鲜血 浸泡 的 社会 ， 
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对 雕刻 、 数 字 、 建 筑 、 天 文学 都 是 如 此 精通 ， 使 我 想起 
我 的 一 个 聪明 而 又 很 神经 质 的 朋友 。 他 某 一 天 出 现在 我 
的 面前 ,而 没有 像 以 前 那样 抽 搞 。 发 生 了 什么 ? 他 解释 
说 :“ 我 抵押 了 我 所 有 的 神经 病 换 来 了 一 点 精神 ， 现 在 我 
的 生活 有 意义 了 。” 
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玛雅 人 独创 的 残酷 方法 无 法 使 零 这 个 死亡 之 神 最 终 
不 再 战胜 他 们 。 随 着 他 们 的 文化 逐渐 衰落 ， 另 外 一 种 文 
化 开始 传播 开 来 。 阿 拉 伯 商人 在 四 面 八方 传播 奇异 的 货 
物 、 传 说 和 技术 。 我 们 习惯 于 只 研究 他 们 关心 的 事情 ， 
而 他 们 关心 的 事情 是 夜空 的 星星 或 无 边 的 地 平 线 。 但 是 
hil ROSH (E) 不 是 原点 的 一 部 分 〈 只 是 在 荒野 
中 的 他 们 自己 使 罗曼 蒂 克 的 相遇 变 得 令 入 失望: 对 于 住 
在 那里 的 人 而 言 ， 沙 并 中 有 无 数 的 沙丘 和 骆驼 ， 充 满 了 
意外 和 事故 ， 而 不 是 罗曼蒂克 的 背景 ) 。 更 确切 地 说 ， 阿 
拉 伯 商人 在 印度 已 经 发 现 位 置 记 数 法 中 的 零 ， 公 元 773 年 
零 同 其 他 印度 数字 一 起 在 巴格达 出 现 了 。 因 为 阿拉 伯 商 
人 利用 这 些 数字 来 记录 计算 板 算出 的 结果 ， 所 以 它 在 估 
计 、 交 易 和 计算 上 给 阿拉 伯 商 人 带 来 了 很 大 的 方便 。 大 
约 825 年 ， 当 库 霍 阿 瑞 兹 米 (Khowarizmi) 撰写 关于 算 
法 的 著作 时 ， 它 们 才 被 直接 用 来 计算 。 阿 拉 伯 商人 的 商 
业 不 仅仅 是 物质 的 : 带 着 虔诚 的 热情 ， 他 们 对 未 到 之 处 
的 各 类 学 问 和 发 明 极 其 羡 莫 。 这 些 精 神 的 货物 ， 用 通俗 
的 语言 来 说 ， 从 大 马 士 草 、 巴 格 达 以 及 后 来 的 科 尔 多 瓦 
的 新 学 术 中 心 ， 像 丝绸 和 铁器 一 样 广泛 、 迅 速 地 传播 。 

这 个 路 线 可 能 是 迁 回 曲折 的 。 例 如 ， 我 们 从 阿 维 森 
纳 (Avicenna,， 波 斯 医生 和 哲学 家 一 一 译 者 注 ) 的 自传 
中 看 出 ， 印 度数 字 大 约 在 公元 990 年 ， 由 伊斯兰 传教 士 从 
埃及 带 到 南 俄罗斯 。 阿 维 森 纳 是 一 个 值得 一 提 的 人 。 他 
出 生 于 布 哈 拉 ， 在 10 岁 的 时 候 从 菜 贩 那里 学 习 算 术 ， 在 
17 岁 前 他 已 经 阅读 40 遍 亚 里 十 多 德 的 《宇宙 哲学 》 
(Metaphysics)， 但 直到 花 了 一 便士 买 到 一 些 注释 后 ， 才 
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第 一 次 理解 它 。 他 是 中 世纪 最 著名 的 物理 学 家 ， 尤 其 以 
学 术 上 勇于 同感 性 做 斗争 而 著称 。 

从 阿 维 森 纳 的 小 说 《一 百 个 神秘 的 感觉 》(The 
Hundred Secret Senses) 中 看 到 ， 可 能 是 丝绸 之 路 上 的 阿 
拉 伯 商人 ， 或 者 是 更 早 时 候 ， 佛 教徒 和 印度 旅行 者 把 零 
带 到 了 中 国 。 


当然 ， 可 能 是 中 国人 发 明了 铅笔 ， 他 们 发 
明了 这 人 么 多 东西 一 一 火药 ， 但 不 是 用 来 屠杀 ， 
还 有 面条 一 一 意大利 人 声称 自己 发 明了 面条 ， 
其 实 不 然 ， 只 不 过 是 在 马可波罗 时 代 从 中 国学 
来 的 。 男 外 ， 中 国人 发 明了 数字 中 的 零 ， 在 零 
出 现 之 前 ， 人 们 什么 都 不 知道 ， 现 在 每 个 人 者 
AS. 


中 国 的 零 在 印度 的 锥 形 不 仅 表 现 为 它 的 形状 一 一 贺 
点 ， 点 可 以 看 做 是 完美 的 圈 ， 甚 至 可 以 说 是 圈 中 有 
图 一 一 通过 发 音 ling， 零 的 一 个 特性 ， 有 一 种 留 下 什么 的 
感觉 ， 比 如 一 次 暴风 雨 过 后 的 最 后 几 滴 雨点 ， 或 者 那些 
在 叶子 和 雨伞 上 附着 的 水 珠 : 要 知道 许多 摩 词 毗 罗 命名 
的 零 的 同义词 中 的 一 个 一 一 “nabhas” ， 代 表 水 蒸气 ， 更 
重要 的 “bindu” 本 身 也 是 小 水 滴 的 意思 。 

有 一 次 ， 当 学 者 们 宴 不 经 心地 摆弄 零 ， 并 认为 零 起 
源 于 道教 的 虚无 的 观念 ， 可 能 与 印度 的 6inya 相 互 交融 
(如 果 你 能 描绘 出 一 个 宣 密 和 另 一 个 窟 订 的 混合 ) 一 一 但 
是 那个 时 代 已 经 过 去 ， 像 西 芹 一 样 围绕 在 猜想 周围 的 惯 
用 语 。“ 它 可 能 ……”,“ 我 们 可 以 随意 想像 那 可 能 性 ……” 
一 一 已 经 相互 交织 在 一 起 并 把 这 些 东 西 清扫 一 空 。 

我 倾向 于 认为 ， 被 认为 是 世界 上 最 流行 的 游戏 一 一 
曼 卡 拉 〈Mancala) 板 ， 最 初 是 装 在 阿拉 伯 或 印度 商人 的 


鞍 袋 里 ， 作 为 计算 板 它 第 一 次 来 到 非洲 。 因 为 ， 如 果 它 
们 没有 线形 排列 ， 而 是 像 你 在 游戏 中 看 到 的 几 行 凹 坑 
它 会 支持 我 的 推测 ， 即 零 使 中 空 的 圆圈 在 这 样 的 低 于 下 
显示 它 的 原形 : 现在 不 是 石头 在 沙滩 留 下 的 痕迹 ， 而 是 
位 置 本 身 就 存在 那样 一 个 凹 坑 ， 计 算 筹 码 可 以 放 在 里 面 
并 可 以 挪 到 另外 一 个 凹 坑内 (这样 一 个 廿 坑 就 是 零 的 一 
个 简便 的 符号 )。 对 于 一 个 游戏 来 说 ， 有 这 样 一 个 过 去 
(就 是 作为 检验 员 的 工具 和 财政 署 的 计算 板 ) 当然 不 是 一 
个 意外 ， 因 为 当 不 在 严格 的 场合 应 用 的 时 候 一 一 就 像 书 
写 “ 阿 拉 伯 ”数字 的 板 ， 它 们 进入 了 第 二 个 孩童 时 期 并 

一 次 变 得 顽皮 起 来 ， 这 样 你 就 可 以 把 它们 作为 游戏 
来 玩 了 。 这 些 古 代 的 曼 卡 拉 板 可 能 使 你 想 知道 它们 是 否 
跟 上 或 领先 于 分 格 计数 板 (ruled board), 。 据 说 这 些 板 被 
雕刻 在 不 尔 奈 克 的 亚 蒙 神 庙 柱子 的 底部 ， 并 且 在 古代 沙 
漠 旅 行 队 疝 途 的 石壁 架 上 也 可 以 看 到 。 我 没有 把 常用 的 
货 贝 (从 前 南亚 和 非洲 部 分 地 区 做 货币 用 的 ) 同 几乎 同 
一 形式 的 玛雅 零 相 比较 ， 它 们 是 如 此 的 相像 ， 但 我 还 是 
抵制 住 了 把 它们 放 在 一 起 比较 的 诱惑 ， 因 为 玛雅 文化 是 
一 个 独立 的 文化 ， 这 种 比较 只 能 是 一 种 疯狂 的 想像 。 


一 个 曼 卡 拉 板 


零 一 定 是 在 970 年 以 前 来 到 西方 , 或许 再 早 一 个 世纪 ， 
它 的 名 字 来 自 各 种 各 样 来 源 的 混合 ， 有 的 取 自 它 的 意义 ， 
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有 的 来 自 它 的 形状 。 大 部 分 从 语源 上 显示 它们 的 血统 ， 
有 很 少 一 部 分 带 着 伪装 的 外 表 一 一 但 是 最 终 全 部 融 进 了 
从 中 世纪 到 现在 的 分 支 中 。 

很 多 西方 关于 零 的 名 字 起 源 于 阿拉 伯 的 Sifr 或 as-sifr , 
它 本 身 是 印度 的 Stnya (2389) 的 一 个 翻译 ,但 是 希腊 的 
“小 贺 石 ”(pebble)， 作 为 “计算 筹码 ”， 时 不 时 增加 了 
它 的 含义 ， 还 有 它们 的 “容器 ”(receptacle) ， 后 来 也 有 
其 他 的 称呼 。 那 些 两 种 语言 之 间 发 音 和 意义 上 的 巧合 也 
起 了 一 定 作用 ， 它 们 同时 给 每 个 新 术语 一 个 迷人 的 共鸣 。 
因此 ， 希 伯 来 语 的 “sifra” 与 “sifr” 相 关联 ， 同 时 可 能 
与 单词 “crown” 和 “counting” 保 持 着 自己 的 联系 。 一 
方面 表示 圆 〈 例 如 rotula 和 circulus) ， 而 另 一 方面 表示 空 
(nulla，nibil) ， 各 种 各 样 的 中 世纪 拉丁 名 字 使 它们 产生 
相互 联系 。 在 春天 ， 轻 柔 的 风 了 吹拂 着 意大利 ，zefiro ， 
zefro，zevero， 逐 渐 被 时 间 消 弱 ， 当 它们 到 达 威 尼斯 时 ， 
便 变 成 了 我 们 现在 的 zero ( 零 )。 


阿拉 伯 数 字 的 困扰 


像 法 语 中 的 chiffre 和 德语 中 的 ziffer 变 化 过 程 一 样 ， 
这 些 名 字 是 表示 没有 任何 数字 还 是 代表 通常 的 数字 呢 ? 
它们 是 不 是 像 英语 中 的 “ciphering”( 计 算 ， 算出 ) 一 样 
代表 商人 计算 的 公共 艺术 ， 或 间谍 们 的 秘密 写法 [在 单 
词 “encipher”( 密 码 ) 和 “decipher”( 解 码 ) 中 为 我 们 
保持 一 个 低音 ] ? 当然 ， 这 个 困惑 代表 着 前 面 的 麻烦 。 
我 想 产 生 这 样 的 麻烦 有 三 个 原因 : 迷信 、 困 惑 和 不 信 
FE. 这些 麻烦 互相 交织 ， 越 来 越 严 重 。 

在 西方 ， 在 大 部 分 依旧 是 乡村 文化 的 地 方 ， 任 何 被 
引进 的 事物 都 会 受到 怀疑 。 从 东方 来 的 所 有 事物 尤其 危 


险 ， 常 被 视 为 陈旧 的 而 且 十 分 异端 的 。 这 中 间 被 异 恨 和 
害怕 的 就 是 摩 尼 教 ， 它 是 公元 3 世纪 波斯 神话 和 谐 斯 蔡 
(Gnostic) 教派 的 混合 物 ， 通 过 各 种 形式 延续 到 中 世纪 。 
它 内 公平 吉 争 的 角度 看 竺 帮 和 还 ， 上 带 和 台 逐 在 人 美的 
战场 上 对 决 产生 了 它 。 当 结论 汇集 成 为 体系 时 ， 对 我 们 
来 说 ， 两 个 特征 始终 停留 在 那个 内 容 上 : 第 一 ， 虚 无 以 
邪恶 而 著名 ， 第 二 ,力量 和 生命 可 能 形成 一 一 它们 可 以 
通过 命名 而 产生 。 当 摩 尼 教 的 二 元 论 被 对 立 的 信仰 驱赶 
而 隐匿 的 时 候 ， 从 黑暗 的 角落 里 出 现 的 是 临时 的 庆祝 、 
简略 的 礼节 和 必要 时 对 模糊 数字 的 祈祷 。 物 质变 成 了 迷 
信 ， 存 在 的 所 有 更 有 力 证 据 都 没 经 过 检验 。 

因此 ， 在 一 定 程度 上 ， 零 在 形状 或 意义 上 与 虚无 有 
联系 ， 从 根本 上 说 ， 必 须 谨慎 地 对 待 它 。 罗 马 人 在 计算 。 als 
的 时 候 总 是 试图 避免 这 种 情况 。 例 如 ， 经 度 的 360 度 总 是 。 TheNonie — Y 


从 昼夜 平分 点 开始 计算 的 ， 它 位 于 白羊座 的 黄道 带 的 标 0 
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记 处 。 这 就 是 零度 (0 ) 。 然 而 ， 人 们 通常 称 它 为 “第 一 
BE”, ， 也 就 是 白羊座 1 ， 下 
是 这 样 做 的 ， 这 样 做 扰乱 了 他 和 许多 追随 者 的 计算 。 
可 以 这 样 举例 ， 如 果 你 在 地 上 夯 出 四 个 记号 ， 内 第 个 
走 到 最 后 一 个 ， 你 是 迈 了 三 步 还 是 四 步 ?” 显然 是 三 步 ; 
但 是 牵涉 四 个 记号 。 为 了 得 到 正确 的 答案 ， 可 以 称 第 一 
个 开始 的 线 为 “ 零 ”， 然 后 你 脚 踩 到 的 标记 数字 就 相应 是 
你 的 脚步 数 。 但 是 ， 罗 马 人 计算 得 出 星期 日 后 的 第 三 天 
是 星期 二 ; 意大利 人 把 第 14 世 纪 称 为 15 世 纪 一 一 并 且 我 
们 所 有 人 仍然 称 音乐 中 的 C 和 E 之 间隔 了 两 个 音阶 ， 虽然 
涉及 C、D、E 这 3 个 音阶 。 

当 人 们 把 零 看 得 比较 神秘 的 时 候 ， 迷 信使 零 和 善 男 
信 女 格格 不 人 。 在 炼金 术 中 ， 它 的 形状 就 象 一 条 首尾 相 
接 的 巨 龙 ， 一 条 龙 咬 着 自己 的 尾巴 ， 形 成 一 个 圆圈 ， 炼 
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和 丹 术 的 转换 过 程 就 像 一 个 循环 。 在 魔术 中 ， 圆 圈 无 处 不 
在 ， 划 分 出 被 符咒 镇 住 的 地 球 。 这 个 圆 没有 限制 在 乡下 
村 庄 的 习俗 和 宴会 中 : 它 再 次 出 现 的 时 候 是 作为 容 格 在 
治疗 精神 病 时 的 曼 茶 罗 。 事 实 上 ， 无 论 何 时 我 们 都 会 对 
自己 的 才智 不 满 ， 并 认为 它们 与 黑暗 的 神奇 力量 不 相 
Rs 无 论 何 时 ， 我 们 都 会 感觉 古代 文明 闪耀 着 比 现 代 知 
识 更 猛烈 的 光 ; 无 论 何 时 ， 事 物 之 间 细 小 的 差别 都 在 减 
少 ， 而 且 我 们 认识 到 任何 事物 都 可 以 是 其 他 事物 ， 同 时 
它们 各 自 也 是 自己 的 对 立 事物 一 一 这 样 ， 零 完美 的 圆 环 
ARERR MBA: 零 是 塔 罗 纸牌 中 的 数字 ， 可 以 
改变 你 在 游戏 中 的 劣势 。 

阿拉 伯 数 字 提 供出 一 套 符号 ， 把 这 些 符号 写 在 一 起 ， 
这 样 就 可 以 预言 你 的 能 力 。 你 可 以 再 次 体验 困惑 的 感觉 ， 
伴 着 敬 情 和 岩 恨 ， 就 是 那 种 外 行人 看 到 一 行 占 星 术 的 拼 
写 时 的 感受 : 


TEFhikrrI 


这 些 是 什么 指令 ， 什 么 预言 ? 它们 仅仅 是 诺 奥 麦 戈 斯 
(Noviomagus) 在 1539 年 写 的 《数字 》 中 1 到 6 这 几 个 数 
字 。 他 声称 它们 是 用 于 占星 术 的 ， 但 是 它们 与 我 们 已 知 
的 任何 数字 系统 都 没有 关系 。 

其 至 那些 符号 和 迷信 无 关 ， 零 是 一 个 数字 
"donnant ombre et encombre”， 像 15 世 纪 法 国 作家 描述 
它 : 一 个 模糊 、 理 解 起 来 困难 的 数字 。 它 是 什么 ， 它 如 
何 作 用 一 一 最 主要 的 ， 它 表示 什么 意思 。 这 是 令 人 困惑 
的 ， 因 为 任何 有 名 字 的 事物 (并且 零 有 很 多 名 字 ) 一 定 
是 存在 的 一 一 二 元 论 者 相信 和 名字 代表 真实 的 事物 。 然 而 
不 存在 的 事物 有 名 字 吗 ?因为 在 无 和 有 之 间 的 无 限 距 离 


不 可 逾越 ， 所 以 上 帝 不 可 能 从 虚无 中 创造 世界 ， 对 于 这 
个 异议 ,托马斯 . 阿 奎 那 无 力 地 回答 说 ， 把 创造 看 做 两 
种 状态 《有 和 无 ) 的 变化 会 使 你 错误 地 想像 它们 之 闻 的 
差距 。 

即使 你 设法 忽略 零 代表 的 含义 ， 你 也 不 能 忽略 它 作 
为 一 个 位 置 符号 和 它 的 作用 。 这 对 我 们 这 些 一 直 在 使 用 
零 的 人 来 说 是 很 容易 的 ， 但 是 对 于 中 世纪 的 许多 数学 家 
来 说 是 很 困难 的 。 想 像 你 自己 现在 没有 零 的 知识 ， 现 在 
开始 学 习 最 早 的 关于 这 方面 的 英语 课本 一 一 《计数 技巧 》 
(The Crafte of Numbrynge)， 这 本 书 大 约 写 于 1300 年 : 


广泛 使 用 后 这 本 书 被 称 为 关于 阿拉 伯 数 字 
系统 的 书 。 并 且 这 本 书 涉及 计数 方法 ， 这 个 计数 
方法 也 被 称 为 阿拉 伯 数 字 计 数 法 。 有 一 个 被 称 为 
AX (Algor) 的 印 德国 王 开创 了 这 个 计数 方 
法 …… 阿 拉 伯 数字 系统 中 ， 在 这 个 系统 中 ， 我 们 
使 用 印 德 数字 …… 如 果 它 位 于 这 个 规则 的 第 一 
位 ， 这 些 数字 中 的 每 一 个 只 表示 它 自己 …… 

如 果 它 位 于 这 个 规则 的 第 二 位 ， 它 表示 自 
己 的 10 倍 ， 就 像 数字 2 在 这 里 表示 自身 的 10 售 ， 
就 是 20， 因 为 它 本 身 表 示 2，2 的 10 倍 就 是 20。 
因为 它 位 于 左边 并 位 于 第 二 个 位 置 ， 它 表示 自 
身 的 10 倍 。 以 此 类 推 …… 

一 个 圈 表 示 零 ， 但 是 ， 它 使 它 前 面 的 数字 
表示 的 数值 更 大 ， 同 时 它 失 去 了 自身 的 意义 ， 
例如 10。 这 里 的 1 代表 10， 并 且 如 果 去 掉 这 个 零 
而 且 没有 数字 在 1 的 前 面 ， 它 就 只 表示 1， 因 为 
它 位 于 第 一 个 位 置 …… 


也 许 你 现在 对 埃 尔 格 国王 的 表示 方法 没有 信心 一 一 
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特别 是 当 你 发 现 也 许 根本 没有 这 个 国王 。 但 是 如 果 你 认 
为 我 们 磺 名 作者 的 努力 是 可 笑 的 ， 那 把 你 自己 放 在 这 个 
位 置 ， 来 尝试 解释 由 数学 家 唐纳德 . PSM (Donald 
Knuth) 新 近 发 明 的 符号 。 这 个 符号 在 处 理 拉 姆 齐 理论 
(Ramsey Theory) 中 的 巨大 数字 时 是 必需 的 。 它 开始 很 
容易 ，3 1 3 表示 3 ， 也 就 是 27。3 1 1 3 可 以 被 理解 为 3 1 
(313)， 也 就 是 3; ， 或 者 32， 就 是 一 个 相当 大 的 数字 
7625597484987, HBA, 31 1 13 就 被 定义 为 3T 1 
(31 13)， 它 就 是 3 1 1 7625597484987, 继续 往 下 写 
就 是 : 

31 (7625 597 484 987 1 7 625 597 484 987), 

3111 132831 TT (31113) 并 且 因 为 3 位 
于 13 的 左边 ，&&…… 但 是 ， 在 过 去 和 将 来 遇 到 的 无 穷 大 
之 前 ， 可 能 我 们 应 该 到 此 停止 。 

然而 ， 可 以 说 你 掌握 了 如 何 运用 位 置 符号 记 数 的 方 
法 。 现 在 会 有 更 刁难 的 东西 阻挡 你 的 道路 。 这 些 出 现时 
已 经 不 是 梭 伦 或 波 利 比 奥 斯 的 时 代 了 ， 当 时 的 情况 在 统 
治 者 的 奇想 中 ， 差 不 多 就 像 计算 板 上 的 计数 筹码 ,计算 者 
可 以 把 这 些 计算 筹码 放 在 不 同 的 位 置 来 表示 大 小 。 秩 序 
是 分 等 级 的 ， 从 乡村 到 字 宙 ， 层 次 把 你 在 世界 中 的 位 置 
确定 下 来 。 在 等 级 制度 中 你 想 寻 找平 等 那 简直 是 奇谈 。 
那么 从 东方 带 来 的 这 种 位 置 符号 究竟 是 指向 什么 呢 ? 事 
后 我 们 可 以 自信 地 回答 : 指向 变化 。 就 像 画 报 的 空间 ， 
它 已 经 被 有 层次 的 定制 (图 形 的 大 小 与 重要 性 相 匹 配 ) , 
然后 再 通过 一 个 装置 从 整体 来 看 一 下 它 是 否 让 人 满意 ， 
因此 位 置 记 数 法 中 的 零 是 社会 和 政治 空间 的 先驱 。 

当时 ， 如 何 读 它 也 是 个 问题 ， 最 聪明 的 脑袋 都 被 这 
个 问题 困惑 了 。 甚 至 直到 1620 年 ， 约 和 翰 . 多 思 (John 
Donne，1572~1631， 英 国 玄学 派 诗人 和 神学 家 ) 在 他 的 


讲 道 坛 说 :“ 事 物 代表 的 越 少 ， 我 们 对 它 的 了 解 就 越 少 ; 
多 人 么 无 形 的 、 不 可 理解 的 一 个 事物 一 一 零 ! ”大 约 200 年 
前 另 一 位 英国 人 ， 托 马 斯 ， 幼 斯 克 (Thomas Usk) 在 他 
的 《 爱 的 证 言 》(Testament of Love) 已 经 得 出 更 有 积极 
意义 的 结论 :“ 在 阿拉 伯 数 字 系统 中 ， 零 自身 没有 力量 ， 
然而 它 却 给 其 他 数字 以 力量 。” 

位 置 符号 零 的 一 种 精彩 理解 在 14 世 纪 初 期 的 科隆 出 
现 。 那 时 埃 克 哈 特 (Eckhart) 是 德国 唯心 主义 的 创始 
人 一 一 一 个 多 明 我 会 的 修道 士 ， 激 进 的 神秘 主义 鼓吹 者 。 
他 曾经 这 么 讲 道 ， 所 有 的 创造 物 都 是 空 无 ， 一 无 所 有 将 
充满 这 个 世界 ， 上 帝 一 定 对 过 去 所 有 的 知识 和 存在 撒谎 ， 
因此 一 定 是 空 无 ， 从 开始 ， 上 帝 的 创造 就 确定 是 无 私 的 ， 
并 且 现 在 仍 是 这 样 一 一 而 且 无 私 的 (Abgescheidenheit) 
走向 零 (Nihte) ， 上 帝 是 如 此 地 靠近 零 ， 以 至 于 除了 上 
帝 什 么 也 不 能 接近 它 。 这 是 不 是 在 被 上 帝 抛弃 的 世界 中 
的 一 个 坚忍 抛弃 的 信息 ? 除 此 以 外 : 埃 克 哈 特 在 思想 中 
有 一 个 不 同 寻 常 的 幻想 一 一 他 自 认 为 是 上 帝 ， 并 且 这 么 
认为 ， 如 果 任 何 一 个 人 达到 了 真正 的 公正 无 私 ， 那 么 他 
就 将 成 为 上 帝 。 在 陈述 他 最 后 一 个 训 诬 的 过 程 中 ， 他 宣 
布 那个 瞬间 他 发 现 了 真理 :“ 上 帝 和 我 是 同一 个 人 。 现 在 
我 就 是 我 ， 并 且 我 既 不 增加 也 不 减少 任何 东西 ， 因 为 我 
是 坚定 的 原动力 ， 可 以 移动 所 有 的 物体 .” 当 然 ， 那 正 是 
零 的 含义 。 

即使 你 接受 阿拉 伯 数 字 和 阿拉 伯 数 字 中 零 的 表示 法 ， 
但 与 计算 板 相 比 较 ， 这些 如 此 难以 把 握 时 ， 你 又 怎么 能 
相信 你 的 计算 呢 ? 一 旦 你 掌握 了 运算 法则， 加 法 相对 容 
易 ， 减 法 测试 你 的 抽象 能 力 。 你 是 否 想 “用 交叉 ”, “用 
转折 ”,“ 用 竖 列 ”或 者 在 对 角 线 上 ,“ 通 过 百叶 窗 的 方法 ” 
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[“ 许 多 脑力 ”， 就 像 德 国 的 计算 专家 亚当 ' BH 
(Adam Riese) 16 世 纪 初 说 的 那样 ] 。 

如 果 你 是 一 个 德国 商人 ， 并 且 认 真 地 看 待 这 件 事情 ， 
你 把 你 的 儿子 送 到 处 理 这 些 事情 比较 好 的 意大利 去 学 习 ， 
[一 个 在 纽伦堡 的 父亲 给 在 威尼斯 的 儿子 写 信 说 ， 希 望 
他 能 学 会 早起 ， 能 够 经 常 去 教堂 并 能 够 掌握 算术 。] 在 
计算 板 上 进行 除法 是 很 困难 的 一 一 事实 上 ， 正 是 如 此 困 
难以 至 于 一 种 方法 被 称 为 “ 铁 除 法 ”(iron division, 
divisio ferrea), 因为 它 是 “如 此 困难 以 致 硬度 超过 了 铁 ”。 
但 是 用 阿拉 伯 数 字 ， 当 你 用 勾 销 的 方法 去 除 时 ， 它 令 人 
迷惑 : 你 的 纸 上 盖 福 了 一 行 行 缩小 不 一 的 勾 销 掉 的 数字 ， 
结果 看 起 来 像 正 在 航行 的 船只， 导致 了 意大利 人 称 这 个 
计算 技巧 为 “divisione per galea”， 也 就 是 “军舰 除法 ”。 

在 法 国 用 阿拉 伯 数 字 计 算 导 致 错误 是 很 普遍 的 事情 ， 
用 阿拉 伯 数 字 计 算 就 意味 着 “错误 计算 ”: 这 是 一 个 明智 
的 结论 ， 当 铅笔 很 少 并 且 纸 张 更 少 的 时 候 ， 你 密密麻麻 
地 书写 你 的 计算 过 程 ， 以 至 于 到 最 后 你 没有 地 方 书 写 你 
最 终 的 精确 结果 。 想 像 你 如 何 “ 飞 ”过 其 至 “让” 过 这 
样 一 个 问题 ， 例 如 在 1489 年 的 教科 书 中 有 这 样 一 个 问题 : 


一 个 人 带 纽 伦 堡 流通 的 30 便 士 走 进 维也纳 
的 一 个 钱币 兑换 所 。 他 对 钱币 兑换 员 说 : E 
换 我 的 30 便 士 并 给 我 等 值 的 维也纳 镑 。” 但 是 钱 
币 兑换 员 不 知道 应 该 给 他 多 少 维也纳 货币 。 于 是 
他 去 了 钱币 办 公 室 ， 那 里 的 人 们 建议 这 个 钱币 竞 
换 员 : “7 维也纳 币 相 当 于 9 林 茨 (Linz) 币 ，8 林 
茨 币 相当 于 11 帕 绍 德 (Passau) qi, 120848 4&8 
当 于 13 维 留 希 芬 (Vilshofen) 币 ，15 维 留 希 苏 
JH 3 F LOG RA (Regensburg) 币 ，8 雷 根 斯 


堡 币 相当 于 18 纽 马克 特 (Neumarkt) m, SHAS 
克 特 币 相 当 于 4 纽伦堡 便士 。” 30 纽伦堡 便士 能 
兑换 多 少 维也纳 便士 呢 ? 


你 可 能 知道 结果 是 Bam (大 约 是 13 维 也 纳 便 士 ， 


剩余 部 分 建议 留 做 小 费 ) 。 

一 些 教师 可 能 没有 见 过 这 样 的 书 。 大 约 1400 年 ， 
Prosdocimo de’ Beldomandi 写 道 ， 说 他 在 很 多 不 同 的 书 
中 发 现 很 多 不 同 的 技巧 ， 但 是 在 所 有 这 些 技巧 由 ， 如 果 
你 最 初 算 错 了 就 必须 全 部 重 来 。 你 能 在 哪里 储存 半途 的 
结果 ， 如 何 消除 它们 ? 这 对 他 来 说 都 太 费 力 ， 太 奇 刻 ， 
因此 他 抛弃 了 它 ， 在 他 的 书 中 仅仅 保留 了 对 计算 完全 必 
要 的 一 点 点 。 

在 书籍 用 通行 语 书写 并 且 印 刷 发 行 之 前 ， 知 识 传播 
得 很 缓慢 ， 和 危险 的 撒拉 进入 的 魔术 使 阿拉 伯 数 字 更 加 如 
雷 贯 耳 。 甚 至 当 它们 开始 在 硬币 和 纪念 碑 上 出 现 来 表示 
日 期 时 ， 银 行 仍然 不 愿意 使 用 它们 ， 并 且 有 很 好 的 理由 : 
零 又 是 一 个 坏蛋 ， 因 为 它 可 以 被 无 了 的 人 改写 称 6 或 9， 
这 些 人 还 可 以 在 它 之 前 插入 一 个 或 两 个 数字 。 因 此 佛 罗 
伦 萨 市 议会 在 1299 年 通过 一 项 法 令 中 宣布 ， 当 在 账本 上 
遇 到 钱 的 数量 时 用 数字 书写 是 不 合法 的 : 金额 必须 用 字 
母 书写 。 一 本 古老 的 威尼斯 课本 解释 说 “惟独 古老 的 数 
字 (例如 : 罗马 数字 ) 被 使 用 是 因为 它们 不 像 新 计算 方 
法 中 的 数字 那样 容易 被 伪造 ”。 帕 多 瓦 大 学 文 基 店 被 要 求 
标明 书 的 价格 “non per cifras sed par literas claros"; 用 
清晰 的 字母 而 不 是 用 数字 。1494 年 ， 污 兰 克 福 市 长 命令 
他 高 明 的 计算 师 “ 禁 止 用 阿拉 伯 数 字 计 算 "。 甚 至 到 了 
1594 年 ， 在 比利时 安特卫普 的 一 个 教规 中 警告 商人 不 要 
在 合同 或 协议 中 使 用 阿拉 伯 数 字 。 我 们 嘲笑 那些 不 会 计 
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算 的 人 一 一 但 是 在 13 世 纪 他 们 嘲笑 那些 会 计算 的 人 ， 因 
为 他 们 的 无 用 ， 使 “阿拉 伯 数 字 ” 和 “阿拉 伯 数 字 系统 
中 的 零 ”处 于 被 嘲弄 的 境地 : 


一 只 带 角 的 野兽 ， 一 只 绵羊 ， 
一 个 阿拉 伯 数 字 的 零 ， 

是 不 是 牧师 ， 在 这 个 节日 
不 祝贺 那 圣母 玛丽 亚 。 


今年 ， 明 年 ， 有 时 ， 绝 不 


正当 零 努力 地 向 西方 前 进 时 ， 这 群 蛮 横 又 顽固 不 化 
的 家 伙 的 猜疑 将 它 挤 到 一 边 。 还 有 一 群 狂 独 并 更 具有 权 
力 的 家 伙 早 就 联合 起 来 对 付 它 ， 因 为 随 着 岁月 的 流逝 ， 
知道 何 时 是 世界 末日 变 得 更 加 重要 。 

罗马 风格 的 计算 弄 混 了 在 公元 前 一 年 和 公元 后 一 年 
之 间 没 有 零 年 ， 所 以 罗马 风格 的 计算 弄 瀑 了 这 个 问题 ， 
因此 干 禧 年 的 信徒 不 得 不 像 现在 一 样 ， 费 力 地 计算 
末 位 是 零 的 年 份 是 几 十 年 、 百 年 或 千年 的 最 后 一 年 ( 因 
此 对 我 们 来 说 ，2001 年 1 月 1 日 是 第 三 个 千年 的 开始 ， 而 
且 这 年 以 前 的 欢 庆 仅仅 是 各 地 提前 举行 的 庆祝 仪式 ) OR 
管 经 历 了 无 数 次 对 日 历 的 改革 ， 直 到 1740 年 ， 主 管 巴黎 
天 文 台 的 雅克 “' 卡 西 尼 (Jacques Cassini) 出 版 了 他 校正 
的 《天 文学 表格 》(Tables astronomiques) (他 是 连续 四 
代 意 大 利 天 文学 家 中 的 第 二 位 ) 。 当 他 出 版 了 他 校正 的 
《天 文学 表格 》 时 候 (他 坚定 地 认为 零 具 有 不 可 动摇 的 地 
fr: 他 出 生 在 天 文 台 上 ， 他 的 儿子 和 孙子 也 是 如 此 。 在 
那里 ， 他 的 家 人 探索 宇宙 、 观 赏 靶 国美 丽 的 旷野 长 达 一 
个 世纪 之 久 ) ， 零 年 才 路 路 地 露面 。 


想 知道 世界 末日 什么 时 候 到 来 ， 你 需要 注 明 相应 的 
开始 日 期 ， 并 理解 规定 的 时 间 跨 度 的 范围 。 这 就 是 为 什 
么 这 种 注释 和 计算 的 成 就 建立 了 基督 教 年 代表 ， 它 的 目 
的 是 ， 就 像 研究 千年 事务 的 精明 学 者 理 查 德 ， 兰 德 斯 
(Richard Landes) 观察 到 的 ,“ 已 经 注 明 的 是 末日 而 不 是 
开始 .” 我 们 已 经 看 到 了 这 些 计算 ， 他 们 的 每 次 精确 计算 
世界 末日 ， 都 是 以 一 次 次 失败 告终 : 杜 科 波 尔 派 
(Dukhobors) 教徒 在 循环 而 至 的 审判 日 的 前 夜 焚烧 了 自 
己 的 房子 和 所 有 财产 ， 人 们 和 他 们 的 预言 家 黎明 时 在 山 
上 的 牧场 站 立 ， 黄 错时 又 失望 地 跋涉 回 家 。 

然而 这 些 注定 的 失望 留 下 了 不 可 计算 的 剩余 价值 : 
一 种 改变 了 的 时 间 感 觉 和 对 历史 的 清醒 目光 。 


愤怒 的 一 天 ， 在 那天 
我 们 要 把 数 年 的 财产 一 起 焚烧 成 灰 燃 


如 果 零 日 已 安全 地 成 为 过 去 ， 那 么 此 前 和 之 后 的 时 
间 里 零 就 有 了 新 的 意义 : 堆 开 始 扩展 到 负数 和 正 数 ， 零 
不 再 是 时 间 的 终点 而 是 计算 的 支点 。 过 去 我 们 需要 更 进 
一 步 研究 将 来 将 要 发 生 的 事情 的 迹象 。 兰 德 斯 说 ， 这 些 
破灭 的 世界 末日 预言 导致 了 寻求 “用 更 长 的 时 间 重 建 一 
个 有 希望 的 未 来 " : 世界 末日 离 我 们 越 远 ， 就 越 能 给 我 们 
希望 。 当 然 ， 它 不 能 太 遥 远 而 使 人 气 狠 ， 也 不 能 太 近 而 
使 人 失望 ， 但 是 应 该 位 于 适度 的 时 间 范 围 内 ， 至 少 长 于 
一 代 人 的 时 间 但 不 超过 三 代 或 四 代 人 的 时 间 。 

时 间 的 真实 终点 ， 如 圣 约 翰 (St John) 所 预言 ,在 
那 一 天 ， 你 将 听 到 一 个 微弱 的 声音 在 说 :“ 一 量 器 的 小 麦 
值 一 便士 ， 三 量 器 的 大 麦 值 一 便士 。” 而 且 天 堂 就 会 卷 成 
一 个 封闭 的 卷轴 ， 星 星 将 像 未 熟 的 无 花 果 坠落 下 来 ， 四 个 
骑士 将 在 陆地 上 驰 夏 纵横。 实际 的 这 一 天 是 在 公元 1000 
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年 、 或 者 在 1260 年 、1533 年 或 1843 年 中 的 一 天 。 在 这 一 
天 ， 恶 魔 将 会 现 身 ， 焚 烧 一 切 ， 劫 掠 财 物 ， 因 为 这 里 将 没 
有 明天。 但 是 清醒 的 头脑 知道 ， 如 果 明 天 不 是 世界 末日 ， 
明天 能 够 继续 到 来 ， 那 么 付出 的 代价 将 是 巨大 的 。 

不 但 为 了 避免 社会 结构 的 破裂 ， 而 且 为 了 改变 人 们 
对 事物 的 认识 ， 从 单词 想到 它 所 代表 的 意思 ， 从 问题 想 
到 产生 问题 的 原因 。 从 前 教堂 里 权威 的 发 言 ， 现 在 已 经 
变 成 大 声 地 反对 《启示 录 》 中 的 预言 。 早 在 《 马 太 福音 》 
和 《了 马 可 福 音 》 中 ， 我 们 就 被 告知 天 使 也 不 知道 哪 一 天 
是 世界 未 日 。 圣 奥 古 斯 了 (St Augustine) 和 以 后 的 作家 
们 (包括 比 德 副 主教 ) 通过 各 种 各 样 的 方法 来 消除 世界 
未 日 。 他 们 希望 用 不 同 的 数据 、 不 同 的 计算 系统 来 计 
算 ， 他 们 在 计算 中 存在 着 错误 ， 这 些 错误 把 这 个 瞬间 计 
算得 很 近 。 最 聪明 的 做 法 是 ， 集 迷信 的 修道 士 、 伪 造 者 
和 历史 学 家 为 一 身 的 安 德 马 (Ademar) ， 故 意 人 允许 年 代 
表 在 关键 时 期 变 得 含糊 : 安 德 马 在 他 抄写 的 年 鉴 中 用 诸 
如 “在 那些 天 ”和 “过 一 会 ”的 表达 来 代替 精确 的 日 期 。 

这 些 惯例 (世界 末日 的 先知 们 更 善于 口头 表述 ， 而 
他 们 的 对 手 在 文章 上 占 上 风 ) 交锋 的 结果 是 给 日 历 原 本 
模糊 的 自然 状态 上 又 增添 了 一 团 迷 雾 。 在 起 始点 和 终点 ， 
零 不 见 了 ， 被 转移 了 或 者 是 模糊 了 它 的 概念 ， 变 成 了 一 
些 秘密 。 当 它 再 次 出 现 的 时 候 ， 几 乎 没有 人 再 想 知道 这 
个 答案 。 

你 昕 到 这 一 切 时 会 不 由 自主 地 想到 玛雅 人 一 一 然而 
两 者 之 间 有 很 大 的 不 向。 就 像 你 看 到 的 ， 玛 雅信 害怕 时 
闻 是 直线 的 并 可 能 有 尽头 。 为 了 防止 这 种 情况 ， 他 们 将 
一 个 又 一 个 严密 循环 的 循环 强加 于 它 ， 认 为 这 样 可 以 强 
制 它 循环 。 基 督 教徒 坚信 时 间 是 直线 的 ， 因 此 可 以 在 一 
个 未 日 结束 ， 把 他 们 带 到 上 帝 那 里 并 和 上 帝 一 起 永生 。 


那么 季 、 天 、 周 和 月 的 循环 代表 着 什么 意义 呢 ? 它 
们 的 意义 既 不 会 贬低 为 异 教徒 的 遗物 (月亮 在 古代 有 很 
多 寓意 ， 现 在 只 能 和 太阳 一 起 顾 影 自 怜 ， 或 者 只 是 为 了 
支持 天 空中 的 圣母 玛丽 亚 ) ， 也 不 会 被 重新 评价 。 循 环 
到 处 都 是 存在 的 ， 就 像 你 手 上 的 念珠 圈 一 样 ， 永 无 尽头 。 
周 是 仿照 上 帝 创造 入 类 的 7 天 而 规定 的 , 在 每 周 的 安息 日 ， 
通过 每 周 的 庆祝 ， 你 的 灵魂 、 心 灵 和 思想 会 变 得 更 美好 。 
西方 音乐 的 结构 很 好 地 说 明了 循环 对 直线 的 从 属 关系 : 
悦耳 的 节奏 ， 伴 随 着 周期 性 的 停 帆 ， 通 过 和 谐 形式 的 固 
定 重复 ， 使 结束 点 和 开始 不 相同 。 从 品 柱 (吉他 等 的 音 
乐 术语 一 一 译 者 注 ) 到 乐章 结尾 部 ， 从 头 到 尾 ， 每 一 段 
都 是 非凡 的 创造 。 

占 优势 的 线性 论 和 从 属于 它 的 循环 论 (周期 性 和 永 
恒 不 变性 ) 之 间 的 对 比 有 时 导致 复杂 的 妥协 或 合并 ， 记 
得 艾 萨 克 , LYK (Isaac Watts) 提 道 :“ 时 间 ， 就 像 一 条 
旋转 的 河流 ….…” 再 早 些 时 候 ， 像 十 字 架 旁边 贺 形 的 浮 
由 和 光环 似乎 也 有 类 似 的 含义 。 但 是 ， 两 个 观点 之 间 的 
紧张 状态 从 来 没有 解决 ， 在 零 的 原始 本 性 上 又 增加 了 最 
后 的 不 确定 性 。 现 在 ， 在 它们 中 产生 的 不 同 特性 的 继承 
者 反对 把 这 件 事 情 固定 化 。 


项 强 向 前 


尝试 借用 一 些 这 样 的 想像 ， 像 歌德 笔下 的 人 物 浮 士 
德 说 的 那样 ， 零 在 黑暗 中 辟 开 一 条 道路 ， 朝 着 正确 的 道 
路 前 进 。 但 是 历史 却 是 沿 着 人 类 的 足迹 前 进 。 

1240 年 ， 亚 历 山 大 : 维 亚 地 (Alexander De Villa 
Dei) 写 了 “阿拉 伯 数 字 之 歌 "，1250 年 约翰 - 塞 克 堡 斯 
He (John Sacrobosco) 写 了 “阿拉 伯 数 字 的 本 地 化 ”。 在 


m 
ue E 
qui BF E 
on By 


The Nothing 
That Is 


127 


SI YUL, 


ws ON aU, 


大 学 中 ， 两 篇 文章 都 十 分 流行 : 逐 行 地 传诵 、 抄 写 并 评 
论 。 以 速记 形式 记录 的 演讲 笔记 ， 从 13 世 纪 一 直 保 存 到 
现在 。 这 种 科学 得 以 传世 归功 于 哲学 家 阿拉 嘎 斯 (Algus ) ， 
他 用 符号 @ 表示 零 。 一 些 评 论 家 承认 自己 不 理解 某 些 不 
实用 的 分 类 途径 。 的确 ， 在 夜晚 的 时 间 里 ， 许 多 大 学 学 
者 面 对 维 亚 地 的 诗篇 抓 耳 挠 爵 ， 迷 惑 不 解 ， 


Prima significat unum; duo vero secunda, 
Tertia significat tria; sic procede sinistre 


Donec ad extremam venias, quae cifra vocatur. 


“第 一 项 是 一 ， 第 二 项 是 二 ， 第 三 项 是 三 ， 并 且 如 此 
进行 直到 末端 ， 它 就 称 为 零 (cifra)。” 

(Bet, SEAR (Fibonacci， 他 研究 一 种 整数 数列 ， 
其 中 每 项 等 于 前 面 两 项 之 和 译 者 注 ) 的 研究 最 深入 、 
最 有 影响 。 他 的 正确 名 字 是 比萨 的 伦 纳 德 ， 但 是 他 称呼 
自己 为 伟 格 莱 (Bigollo), 一 些 人 后 来 认为 (这 个 名 字 ) 
意思 是 “木头 脑袋 *， 另 外 的 人 认为 是 “旅行 家 ”的 意思 。 
他 不 是 本 头脑 袋 ， 但 是 他 生 就 一 副 讽刺 家 的 面孔 。12 世 
纪 的 最 后 几 年 ， 他 像 商 人 一 样 旅 行 ， 到 过 埃及 、 和 叙利亚 、 
希腊 、 西 西里 和 普罗 旺 斯 ， 观 察 、 询 问 、 比 较 并 带 回 他 
所 看 到 的 一 切 。1202 年 他 出 版 了 标题 就 让 人 迷惑 的 书 
CERT RRND) (Liber hbaci)， 它 根本 不 是 关于 算盘 
(或 者 说 是 计算 板 ) 的 书 ， 而 是 关于 阿拉 伯 数 字 的 问题 ， 
这 是 他 遇 到 的 最 好 的 计算 体系 。 

和 维 亚 地 和 塞 克 堡 斯 库 不同 ， 斐 波 纳 契 并 没有 仅仅 
转录 新 的 计算 系统 ， 而 是 像 数学 家 那样 研究 这 些 工具 。 
这 个 数列 1 ，2，3…… 很 好 : 他 用 另外 一 个 数列 做 实验 ， 
这 个 数列 从 1，1，2，3 开 始 ， 接 着 是 5，8，13，21，34， 
55 一 一 每 一 个 值 都 是 前 面 两 个 的 和 。 是 一 个 木头 脑袋 的 
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阴影 。 一 位 数学 界 的 历史 学 家 
曾经 写 道 : 非常 遗憾 的 是 ， 不 
是 居于 世界 智慧 中 心 的 巴黎 大 
学 中 的 一 个 教授 推断 了 从 比萨 
来 的 小 商人 的 精美 论证 ， 而 是 
那个 小 商人 自己 推断 了 此 项 论证 。 

然而 ， 进 步 看 起 来 好 像 每 前 进 两 步 就 会 倒退 一 步 ， 
好 像 朝 拜 者 的 诅咒 或 在 玩 一 个 小 孩子 的 游戏 。 下 日 马 十 
普 塔 、 摩 词 毗 罗 和 卜 哈 斯 卡 瑞 把 零 和 其 他 数字 放 在 相同 
的 地 位 上 的 工作 没有 在 向 西方 传播 的 过 程 中 幸存 下 来 : 
斐 波 纳 契 谈 到 了 除 符号 0 以 外 的 9 个 印度 数字 。 零 一 直 没 
有 和 其 余 的 9 个 数字 具有 相同 的 地 位 ， 直 到 我 们 读 1300 年 
的 《计数 技巧 》 这 种 情况 才 有 所 改变 : 


ye most undirstonde that in this craft ben vsid 
teen figurys, as here bene writen for ensampul， 中 9 
8464 P 321... in the quych we vse teen figurys 
of Inde … 


200 年 之 后 ， 零 才 被 看 做 真实 的 数字 : 1484 年 里 昂 的 
一 个 内 科 医 师 尼 古 拉 斯 : ERE (Nicolas Chuquet) 在 
解 二 次 方程 式 3x+12=12x 中 的 未 知 数 x 时 ， 使 用 他 自己 的 
方法 得 到 x=2*V4-4 ， 并 注释 “因为 4 一 4=0，2 加 上 或 
减 去 0 还 是 2， 因 此 这 就 是 我 们 寻找 的 数字 ”。 但 是 他 的 著 
VE (Le triparty en la science des nombres) 直到 他 死 后 
才 出 版 ， 以 至 于 正确 确立 零 的 地 位 的 时 间 又 推迟 了 很 
多 年 。 
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其 间 ， 商 业 的 繁荣 提高 了 对 仔细 计算 和 交易 档案 的 
要 求 。 正 如 你 看 到 的 ， 阿 拉 伯 数字 被 教授 给 大 家 用 来 计 
算 但 是 却 不 被 信任 。 陈 旧 但 是 好 用 的 设备 在 持续 ， 例 如 
符 木 棒 ， 在 英格兰 甚至 晚 到 18 世 纪 还 在 使 用 〈 一 个 世纪 
后 ， 着 火 的 符 木 棒 堆 烧 尽 了 国会 大 楼 ) : 纵向 的 刻 痕 记载 
着 应 有 的 数量 ， 然 后 棒子 从 中 间 被 截断 ， 一 部 分 由 债务 
人 保管 ， 另 一 部 分 由 债权 人 保管 : 它们 独特 的 用 途 是 防 
止 欺诈 。 面 粉 厂 主 通过 绑扎 绳子 的 方法 显示 麻布 袋 中 面 
粉 的 品种 和 数量 ， 而 且 每 一 个 人 ， 商 人 和 银行 家 、 久 经 
世故 的 人 和 文言 ， 知 道 如 何 用 手指 计算 到 100 万 的 和 。 

但 是 ， 计 算 板 仍然 是 要 被 打倒 的 对 象 。 当 封建 主义 
离 去 ， 等 级 划分 的 不 确定 性 出 现在 更 加 动荡 的 社会 中 时 ， 
鼓吹 使 用 计算 板 的 人 又 重新 出 现 了 : 


对 计算 高 手 而 言 ， 所 有 的 计算 筹码 都 一 样 ， 
并 且 它 们 的 价值 取决 于 他 把 它们 放 在 什么 地 方 。 
正 是 如 此 ， 人 们 在 上 帝 面 前 是 平等 的 ， 但 是 根 
据 上 帝 把 他 们 放置 位 置 的 不 同 ， 他 们 又 是 不 平 
等 的 。 


马丁 . 路 德 (Martin Luther, 1483-1546, 德国 神学 
家 、 欧 洲 宗 教改 革 运 动 的 领袖 一 一 译 者 注 ) 就 是 这 样 。 
两 个 世纪 以 后 ， 一 个 国家 消失 了 ， 但 是 ， 我 们 有 了 下 面 
的 诗歌 : 
Les courtisans sont des jetons, 
Ieur valeur dépend de leur place: 


Dans la faveur, de millions, 


et des zéros dans la disgráce! 


意思 也 就 是 : 


奉承 者 仅仅 是 计算 筹码 ， 

它们 的 价值 取决 于 它们 的 位 置 : 
有 利 时 ， 它 们 价值 一 百 万 ， 

JF BTE TS n RE, 


(持久 的 暗喻 是 社会 稳定 的 气压 计 ， 这 个 传统 几乎 可 
以 写 出 一 篇 评论 ， 你 还 可 以 看 到 希腊 历史 学 家 普 卢 塔 克 
的 变化 :“ 在 计算 上 ， 手 指 有 时 价值 10 000 而 有 时 又 仅仅 
是 1， 国 王 的 喜好 可 能 意味 着 一 切 或 几乎 什么 也 不 是 。” 
说 罗马 人 对 零 一 无 所 知 是 对 的 ， 另 一 方面 ， 说 法 国 警 句 
生涯 于 计算 如何 信用 明 时 一 天 所 知 也 天 可 时 

在 每 个 人 真实 认识 它 之 前 ， 决 定性 的 打击 突然 降临 
d: 它 也 是 对 零 和 西方 思想 进程 的 一 个 决定 性 的 打击 。 
事情 是 这 样 的 。1340 年 前 的 某 个 时 间 ， 在 意大利 ， 对 精 
SR SORES, BEES 
发 明 一 样 ， 这 个 概念 很 简单 : 在 你 的 交易 账目 底 账 的 同 
Lm. LLP RIDER UR RIRIAEE. RP 
的 差别 是 零 ， 你 的 收 支 平衡 ， 表 了 明 你 的 账目 记载 得 十 分 
精确 。 那 么 利润 和 亏损 呢 ? 通 过 第 二 个 利润 和 亏损 的 名 
义 账目 ， 它 们 双双 加 入 其 中 ;比方 说 ， 利 润 从 第 一 个 账 
目 转移 到 第 宇 个 名 义 账目 ， 为 此 ， 这 种 转移 作为 交易 账 
目 借 人 而 列 出 。 从 第 二 个 账目 的 不 平衡 你 可 以 立即 看 出 
你 的 生意 做 得 怎么 样 。 你 可 以 通过 将 利润 转 到 第 三 个 资 
金 账目 来 重新 平衡 那个 账目 。 

零担 当 的 任务 符合 作为 预言 世界 末日 失败 后 充当 的 
角色 : 正 负数 的 平衡 点 ， 就 像 在 过 去 和 将 来 的 时 间 之 间 
寻找 一 个 过 渡 点 一 样 。 这 些 思 考 的 新 途径 使 负数 和 其 对 
应 的 正 数 一 样 真实 ;它们 之 间 的 相互 抵消 反 过 来 又 重新 
定义 零 的 概念 。 


> 
:H 
2 
= 
$e 
-o 
2x 


4 
8 
z 
= 
R, 


但 是 这 仅仅 是 一 个 新 起 点 的 开始 。 它 为 你 的 交流 构 
建 了 词汇 库 ， 帮 助 你 描绘 交往 过 程 中 你 的 行为 对 别人 和 
你 的 影响 情况 。 马 陶 斯 . 施 瓦 兹 《Mattius Schwartz) 是 
雅 各 布 : 富 格 尔 的 记 账 员 。1518 年 ， 他 在 计算 手册 中 说 
复式 记 账 是 “你 看 到 自己 和 别人 ， 问 题 和 答案 的 一 面 镜 
子 ”。 现 在 ,一旦 一 种 说 话 的 风格 建立 起 来 ， 事实 上 它 就 
允许 并 鼓励 你 用 以 前 不 可 能 的 方法 进行 思考 。 这 个 词 正 
好 印证 了 物理 学 中 守恒 定律 的 框架 。 物 质 、 动 量 、 能 量 
既 不 会 被 创造 也 不 会 被 消灭 ,但 是 可 以 相互 转换 一 一 像 
牛顿 第 三 运动 定律 : 对 于 每 个 作用 力 都 有 一 个 相等 的 反 
作用 力 。 

让 我 们 再 回 到 为 了 方便 大 家 常常 使 用 的 复式 记 账 法 。 
1494 年 威尼斯 的 卢 卡 : 帕 乔 利 (Luca Pacioli) 出 版 了 一 
个 重要 的 总 结 性 著作 ， 在 他 的 书 中 ， 他 用 数字 来 代替 商 

， 甚 至 那些 无 形 的 坏账 和 美好 的 愿望 也 用 数字 来 代替 ， 
HEEDREDDEDSERER. 仔细 的 工作 能 让 你 
从 中 获得 更 多 的 信息 。 先 前 ，1~9 的 数字 才 称 为 “数字 ”， 
而 零 仅仅 称 为 一 个 “符号 ”， 从 这 件 事 开 始 ， 它 们 都 被 称 
为 数字 。 

阿拉 伯 数 字 沿 着 曲折 的 道路 前 进 ， 典 型 的 商人 都 是 
先 使 用 这 些 阿 拉 伯 数字 在 他 们 的 计算 板 上 来 计算 ， 然 后 
再 把 结果 转化 成 罗马 数字 或 者 单词 才 写 到 他 们 的 账 短 底 
账 上 。 这 些 新 的 阿拉 伯 数 字符 号 慢 慢 驱逐 着 罗马 数字 和 
单词 : 你 发 现 这 些 新 符号 出 现在 商人 账簿 上 ， 这 些 商 人 
来 自 普 拉 托 、 弗 朗 西 斯 科 等 城市 ， 在 1366 年 之 后 ， 罗 马 
数字 和 单词 表示 数 已 经 一 次 又 一 次 地 被 人 们 抛弃 。 这 些 
阿拉 伯 数 字 在 秘密 的 途径 中 徘徊 ， 从 发 票 到 记 账 本 都 在 
慢 慢 地 引入 它们 ， 但 是 那些 小 心 谨慎 的 人 依然 按 老 的 方 
式 来 处 理 他 们 的 问题 。 在 卢 卡 . 帕 乔 利 的 时 代 ， 罗 马 数 


字 就 仅仅 用 在 书写 日 期 和 正式 文档 上 的 印章 一 一 但 是 ， 
最 终结 果 的 书写 方式 与 计算 过 程 的 书写 方式 不 同 ， 计 算 
过 程 中 使 用 的 常常 是 阿拉 伯 数 字 ， 只 有 在 最 终 的 结果 中 
才 使 用 诸如 罗马 数字 这 样 的 符号 。 

使 用 计算 板 和 计算 筹码 来 进行 计算 与 使 用 阿拉 伯 数 
字 来 计算 的 人 们 同时 存在 ， 这 两 大 竞争 阵营 一 定 早 就 形 
成 了 。 我 们 从 13 世 纪 初 一 首 流行 的 德国 民谣 中 可 以 找到 
一 些 证 据 : 


现在 看 看 这 里 
PG. MRM EF 

我 不 知道 他 有 多 少 财富 

如 果 懂 得 阿拉 伯 数 字 的 那个 人 还 活着 
那个 懂得 算盘 的 人 也 活着 一 他 精通 几何 学 ic iai 
他 们 也 要 花费 很 多 时 间 来 计算 "b | 
才能 确定 王子 的 财富 Q usu. 


曾 有 人 无 意 中 想 合并 这 两 种 方法 。 回 忆 一 下 ， 吉 尔 i 
伯 特 使 用 带 数字 的 计算 筹码 ， 制 造 了 关于 两 者 流传 很 久 
Bg PERS Ui 【直到 12 世 纪 ， 用 计算 筹码 计算 者 还 被 称 
为 吉尔 伯 特 的 传人 (gerbertistas) ] 。 计 算 板 上 有 一 些 
平行 的 线 ， 这 些 线 可 以 在 计算 的 时 候 给 人 提供 方便 。 法 
国人 在 使 用 计算 板 时 ， 这 些 线 一 度 被 特殊 的 、 不 起 眼 的 、 
可 以 显示 位 置 值 的 计算 筹码 所 代替 。( 是 不 是 因为 这 些 ， 
或 吉尔 伯 特 的 尖 体 ， 导 致 了 法 国 诗 人 误 和 歧途 地 把 筹码 
看 做 零 ? ) 同时 ， 在 英格兰 ， 计 算 筹码 被 捆 成 柱 形 换取 
英镑 、 先 令 和 便士 ， 通 过 这 种 方法 显示 它们 的 价值 。 

随 着 斗争 的 升级 ， 更 精明 的 人 开始 同时 关注 这 两 种 
方法 。1493 年 在 德国 ， 乌 尔 里 希 . 瓦格纳 (Ulrich 
Wagner) 发 表 第 一 个 算法 ， 并 且 他 讲授 “在 线 上 (在 算 
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盘 上 ， 为 了 方便 有 对 应 的 线 ) 计算 和 用 数字 计算 ”的 方 
法 。 他 讲授 的 东西 在 其 后 出 版 的 众多 书 中 变 成 了 “在 线 
上 和 用 羽毛 管 笔 计 算 ”， 就 像 1537 年 在 圣 奥 尔 本 斯 (St 
Albans) 的 《用 执 毛 笔 和 计算 筹码 来 计算 简介 》 
(Introduction for to Lerne to Reken with the Pen or with 
Counters) 中 就 使 用 了 这 样 的 话 。 但 是 一 个 父亲 会 怎么 
做 ， 送 孩子 到 用 算盘 的 人 那里 还 是 用 阿拉 伯 数 字 的 人 那 
ae SNE? 1529, W4- 雷 斯 关于 计算 的 第 二 本 书 间 
世 。 它 的 首页 显示 一 个 潜在 的 顾客 犹 移 不 决 地 看 看 算盘 ， 
又 瞧 瞧 那 边 的 羽毛 笔 。 在 书 中 亚当 雷 斯 这 样 评论 : 


在 教 年 轻 人 学 习 计 算 方 法 时 ， 我 发 现 利 用 
计算 筹码 来 计算 的 人 比 那 些 用 阿拉 伯 数 字 和 蒜 
毛笔 来 计算 的 人 更 熟练 、 更 快 。 利 用 计算 筹码 
计算 的 人 结束 计算 …… 并 且 对 自己 得 到 的 结果 
很 肯定 。 用 阿拉 伯 数 字 来 计算 的 人 完成 这 个 计 
算 似乎 有 一 点 麻烦 。 


这 一 定 很 像 现在 困惑 的 父母 所 面 对 的 ， 到 底 该 决定 
他 们 的 孩子 是 用 读音 教学 法 还 是 用 字母 识别 法 来 学 习 呢 。 

1535 年 ， 德 国 的 一 幅 木 版 画 上 ， 一 个 人 教 一 个 孩子 
使 用 计算 板 进 行 计 算 ， 上 面 显示 有 这 样 一 个 句子 :“ 监 护 
人 这 样 做 是 错误 的 ， 他 相当 于 偷窃 了 被 监护 人 的 钱财 。” 
几乎 在 相同 时 间 ， 在 英格兰 有 一 个 叫 约翰 帕 列 格雷 夫 
(John Palegrave) 的 人 宣布 用 阿拉 伯 数 字 计算 能 比 用 计 
算 筹 码 来 计算 的 人 快 6 倍 。 虽 然 用 计算 筹码 者 进行 了 一 场 
很 长 的 保卫 战 ， 在 15 世 纪 和 16 世 纪 交 替 之 际 ， 零 的 灵活 
运用 已 经 打败 了 他 们 。 出 版 于 1503 年 罗马 教皇 的 一 幅 森 
版 画 上 ， 你 可 以 看 到 用 阿拉 伯 数 字 计算 的 十 进 制 者 的 胜 
Al, ERB, PRR RES RABE 


时 她 被 认为 是 数字 的 发 明 者 。 波 依 提 乌 笑 了 ， 当 他 指向 
桌子 上 的 一 个 零 时 ， 他 的 右手 准备 继续 计算 。 但 是 毕 达 
哥 拉 斯 一 一 代表 使 用 计算 筹码 者 ， 烦 躁 地 坐 在 他 的 计算 
板 旁 边 ， 显 然 他 仍然 在 计算 2 乘 1421， 此 时 波 依 提 乌 在 飞 
快 地 解决 一 个 更 棘手 的 计算 。 
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阿拉 伯 数 字 的 胜利 


1514 年 ， 丢 勒 (Diirer) 雕刻 了 一 对 作品 ， 成 对 雕版 
上 的 线条 非常 完美 ， 我 很 欣赏 底座 上 面 的 两 个 图 形 :“ 圣 
杰 罗 姆 ”(St Jerome) 41 “HAF” (Melencholia) 。 
他 们 的 表情 相同 ， 画 中 明暗 分 布 合理 ， 摆 放 着 圣洁 的 桌 
子 ， 透视 的 画 法 也 相同 。 我 们 知道 丢 勒 很 熟悉 雷 斯 奇 
(Reisch) 的 书 ， 正 如 艺术 历史 学 家 埃 尔 文 * 帕 诺 夫 斯 基 
(Erwin Panofsky，1892~1968 德 裔 美国 艺术 历史 学 家 一 -一 
译 者 注 ) 指出 ， 麦 林 考 利 亚 图 形 周 围 的 随身 用 具 可 以 在 
另外 的 木版 画 中 找到 : 与 雷 斯 奇 书 中 的 一 样 。 丢 勒 的 目 
的 是 什么 ? 难道 他 是 为 了 比较 没有 宗教 信仰 所 遭遇 的 摊 
yr 〈 雷 斯 奇 书 中 的 毕 达 哥 拉 斯 变 成 了 研究 几何 学 的 麦 林 
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考 利 亚 ) 和 基督 教 带 来 的 满足 : 圣 杰 罗 姆 为 了 基督 教 的 
荣誉 而 折磨 波 依 握 乌 ? 

然而 亚当 ' 雷 斯 是 正确 的 : 在 算术 计算 中 ， 熟 练 用 
计算 筹码 或 手指 来 计算 要 比 用 羽毛 管 笔 计 算 速 度 快 ( 除 
了 那个 杰出 的 约翰 帕 列 格雷 夫 )。 那 么 他 们 胜利 的 意义 
是 什么 呢 ? 这 就 是 我 们 很 久 以 前 就 一 直 在 问 的 关于 身体 
和 思想 分 歧 的 问题 。 熟 练 无 声 的 操作 会 带 你 走 进 算术 计 
算 的 最 高 境界 ， 这 里 充满 了 荣耀 一 一 但 是 你 一 旦 超越 这 
个 境界 ， 你 就 会 进入 代数 和 其 他 数学 领域 ， 在 那里 ， 思 
想 通 过 符号 来 表达 ， 这 些 符 号 甚至 可 以 用 来 讨论 自己 本 
身 。 如 果 这 些 符号 的 形式 远离 它们 所 代表 的 真实 事物 ， 
它们 就 变 成 了 一 种 完 完全 全 的 抽象 。 利 用 它们 ， 我 们 可 
以 方便 地 表述 事物 之 间 的 各 种 关系 。 它 们 成 为 一 种 语言 ， 
为 我 们 无 声 的 计算 技巧 提供 持久 的 支持 。 

当 零 作为 一 种 操作 符号 走 进 这 种 语言 时 ， 这 种 语言 
就 形成 了 一 个 完整 的 体系 : 通过 改变 阿拉 伯 数 字 的 位 置 
来 改变 其 数值 大 小 。 这 样 给 予 表示 数量 和 表示 作用 于 它 
们 的 操作 符号 以 相同 地 位 的 大 门 就 打开 了 。 反 过 来 ， 现 
在 全 部 符号 都 服从 于 抽象 的 作用 ， 而 且 每 一 个 符号 都 可 
以 对 另外 的 符号 进行 无 休止 的 操作 (使 其 他 符号 的 位 置 
改变 ) ， 每 一 个 符号 都 享有 特权 ， 都 是 这 种 语言 的 标记 ， 
作为 这 种 语言 中 的 一 部 分 ， 这 些 符号 可 以 看 做 是 超越 它 
们 自己 的 。 


c esie 


HR 


= 
- 
2 
ma 
3 


A Natural History 


OC 


i 
bog 
job d H Z 
5 
C * 
ond 
mah x 
za 
pM 


零 的 力量 

虽然 既 不 是 奥 维 德 (Ovid， 罗 马 诗 人 一 一 译 者 注 ) 
传说 中 的 博 西 斯 (Baucis， 和 贫苦 老 妇 ， 因 与 其 夫 菲 勒 曼 
款待 下 几 的 神 而 得 到 好 报 一 一 译 者 注 ) 和 非 勒 曼 这 对 虑 
诚 的 老 两 口 ， 也 不 是 德高望重 的 亚 拉 伯 军 (圣经 人 物 ， 
相传 为 希 伯 来 人 始祖 一 一 译 者 注 ) 和 撒拉 (Sarah) ; 我 
们 中 的 每 一 个 或 几 个 人 都 曾 在 毫 不 知情 的 情况 下 款待 过 
天 使 。 我 们 只 是 不 知道 门 边 的 陌生 人 是 谁 ， 也 不 知道 每 
时 每 刻 在 我 们 意识 中 或 浏览 、 或 跳 过 、 或 忽略 的 成 干 上 
万 个 信号 中 的 哪 一 个 ， 可 以 具有 揭 开 秘密 的 巨大 力量 ， 
也 可 能 是 导致 我 们 散乱 思维 的 根源 。 

零 就 像 其 他 阿拉 伯 数 字 一 样 自然 而 然 地 进入 了 文艺 
复兴 时 期 ， 使 之 成 为 我 们 计算 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 但 
像 所 有 故事 中 有 法 术 的 助手 一 样 ， 零 是 如 此 谦卑 ， 静 静 
地 蔡 我 们 清理 垃圾 ， 可 我 们 却 很 少 留 意 ， 也 很 少 尊敬 它 。 
一 旦 它 成 为 像 其 他 数字 一 样 的 数字 时 ， 我 们 在 参加 舞会 
时 也 总 是 会 留 下 它 打扫 卫生 。 

你 知道 在 故事 中 大 人 回 家 时 的 情景 喜欢 恶作剧 的 
小 孩 疾 步 走 开 或 藏 起 来 ， 却 总 留 下 一 些 恶作剧 后 的 蛛 丝 
马 迹 。 看 看 我 们 发 现 了 什么 吧 : 我 们 认为 在 第 7 章 已 经 解 
决 的 一 个 问题 ， 就 是 1 因为 太 大 而 不 能 表示 任何 东西 ， 
也 就 是 说 可 以 是 任何 一 个 数字 。 可 是 如 果 a 是 0， 它 还 成 
立 吗 ? DART 一 样 毫 无 意义 吗 ?会 不 会 可 能 出 
现 这 样 的 情况 :其 他 的 数字 会 像 眼睛 一 样 对 称 地 排列 
在 7 两 边 呢 ? 我 们 思想 中 一 场 关于 数学 的 革命 潜伏 在 广 
艺 复兴 的 阴影 下 ， 一 旦 爆发 ， 我 们 微不足道 的 怀疑 都 会 
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一 扫 而 光一 一 或 者 变 成 新 的 确定 不 疑 的 事物 。 

但 是 直到 这 场 革命 自身 向 我 们 施 压 ， 我 们 才 享 受到 
这 项 印度 人 发 明 的 乐趣 ， 这 项 发 明 才 在 意大利 、 德 国 、 
英国 和 法 国 得 以 传播 。 他 们 一 次 就 全 部 地 立 明 了 零 如 何 
进行 加 、 减 、 乘 的 计算 ， 同 时 我 们 明白 当 它 进行 除法 运 
算 时 就 会 出 现 错误 。 如 果 我 们 仍然 不 能 解决 了 的 问题 ， 
为 什么 不 转 而 考察 零 在 震中 的 运算 呢 ? 这 些 更 复杂 的 相 
互 作用 应 该 能 够 像 弄 清 楚 其 他 数字 一 样 弄 清 楚 零 。5 意 
思 是 5x5x5x5x5x5x5 或 78 125, 7 意思 是 7x7x7 
x7x7 或 16 807。 罕 是 特殊 的 乘法 ， 就 像 乘法 是 特殊 的 
加 法 一 样 。 

在 一 般 情况 下 ， 对 零 进行 短 运 算是 没有 问题 的 ，05 
是 0 x0 x0x0x0， 仍然 是 90， 但 是 交换 它们 的 位 置 ，5? 
是 什么 意思 昵 ? 如 果 你 试图 围绕 这 个 问题 进行 哲学 的 探 
讨 ， 就 会 陷 人 可 怕 的 境地 。 它 是 5 一 次 也 不 乘 自己 吗 ? 如 
果 这 样 ， 结 果 是 0 还 是 没有 意义 ? 既然 5'=5，5" 更 小 还 是 
0? BRAS 呢 ， 更 小 ， 是 -5 吗 ? 听 起 来 是 不 可 能 的 。5? 是 
5 根本 不 乘 方 ， 还 是 $ 吗 ? 然而 3 =5， 这 样 会 导致 1=0 这 个 
矛盾 的 结果 。 

走出 这 个 迷 官 的 数学 方法 是 把 手紧 紧 地 放 在 你 的 墙 
上 ， 跟 着 你 的 脚步 ， 不 管 它 把 你 带 到 哪里 。 我 们 理解 5 
是 什么 意思 ， 也 理解 5。 也 同样 理解 5 x 57052 当然 ， 那 
是 11 个 5 相 乘 ，7+4 个 。 昵 9? 写 出 来 看 看 : 


5’ Sx5x5x5x5x5x5 
5 5x5x5x5 


有 什么 方法 来 简化 这 个 分 数 吗 ? 可 以 免 于 做 完 所 有 
的 乘法 再 相 除 吗 ? 是 的 。 这 里 隐 含 着 5=1 ， 有 四 个 2, 
所 以 1 x 1x 1x 1=1， 还 剩 x 5x 5。 换 名 话说 ， 
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同样 简单 地 推出 5 x 5 把 指数 相 加 得 到 5 ， 浆 把 指 
数 相 减 (7-4) 得 到 5 。 
这 正 是 我 们 需要 的 ， 接 下 来 回 到 “ 迷 宣 ”中 心 5" 


(原文 中 是 minotaur， 是 希腊 神话 中 的 半 人 半 牛 怪 ， 这 是 
指 5 一 译 者 注 ) 那里 。 任 意 一 个 数字 一 一 比如 7。 减 去 
自身 都 等 于 零 。 因 此 ， 呈 =57=30 正好 等 于 1， 从 而 
5%-1。 既 然 5 没 有 任何 特殊 性 ， 这 个 规律 一 定 普遍 适用 ， 
即 ao-] ，a 可 以 是 任何 值 。 这 个 结果 可 能 奇怪 而 且 出 平 意 
料 ， 但 确实 是 这 样 的 ， 

但 是 现在 我 听 到 一 个 声音 ， 好 像 来 自主 显 节 (FH 
节日 ，1 月 6 日 一 译 者 注 ) 的 观众 “任何 一 个 数字 都 适 


用 吗 ? ” 它 问 ,“ 如 果 a=0，0 等 于 1 吗 ? ”很 不 幸 不 能 使 
用 我 们 的 新 规则 ， 因 为 =O ， 而 其 中 每 个 (都 把 


我 们 带 回 我 们 假设 成 立 的 问题 中 了 。 

零 像 远古 的 混沌 状态 ， 重 新 松散 AUTE Ern 
得 更 加 混沌 。 它 看 上 去 更 像 舞 会 上 挑 起 争斗 的 布 里 多 尼 
海 角 的 亡命 之 徒 :“ 稍 在 地 板 上 ， 谁 能 把 他 放 倒 ?” ”让 我 
们 试 试 。 如 果 是 指数 使 我 们 陷 人 困境 ， 或 许 还 能 带 我 们 
走出 困境 。 毕 竟 ， 它 只 是 一 个 用 来 帮助 我 们 的 符号 。 它 
们 带 来 简化 和 方便 ， 它 们 的 意义 灵活 扩展 到 除数 字 计算 
外 的 领域 〈 像 我 们 所 看 到 的 ) ， 而 已 经 不 是 我 们 的 老 相 识 
委 恤 图 创造 它们 时 的 原样 子 了 。 

指数 的 精彩 之 处 在 于 ， 当 我 们 扩展 它 的 含义 时 ， 要 
使 新 用 途 与 昌 有 的 前 后 一 致 ， 事 实证 明 我 们 被 迫 只 能 用 
一 种 方式 。 事实 上 ， 虽 然 它们 是 我 们 的 创造 ， 而 且 我 们 
有 自由 的 想法 , 但 是 只 能 与 我 们 已 经 创造 的 那个 世界 保 
持 一 致 。 这 是 通过 数学 对 人 类 自身 的 伟大 发 现 之 一 。 

我 们 试 着 通过 把 指数 扩展 到 更 一 般 的 数字 ， 像 负数 
和 分 数 ， 试 图 来 理解 什么 是 0”"， 我 们 用 指数 相 减 来 理 
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解 训 =9 ”=5" 。 而 另 一 方面 ， 把 每 个 了 变 成 1， 那 
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似 ， 对 于 任何 a，a us. 
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那么 像 了 这 样 的 分 数 指数 呢 ? 记得 5 x 5* 指 数 相 加 得 
到 57。 所 以 jy siagiag) MERS s 是 自己 乘 以 自 
已 等 于 5 的 数字 一 一 仅 有 5 才能 满足 这 样 的 等 式 。 所 
以 到 <， 同样 呈 -45 ， 依 次 类 推 。 我 们 得 到 这 个 结论 
后 ， 我 们 可 以 试 着 把 0" 这 个 问题 拾 起 来 。 

你 一 定 同意 03=0 (因为 03=0x0x0)，02=0，0!=0。 
现在 我 们 知道 0 - /5 ， 下 哈 斯 卡 瑞 证 明了 40-0. [EE 
地 ，0; -V6 是 9，0i 、05 等 等 也 都 等 于 0， 以 这 种 方式 
慢 慢 地 接近 零 (使 指数 趋 近 于 0) ， 这 会 比 断 言 0"=0 更 令 
人 信服 ? 

以 下 的 方法 或 许 更 加 令 人 信服 。 我 们 自己 证 明了 5? 
是 1、49、3"、2 孝 等 于 1，1* 也 是 等 于 1， 事 实 上 ，(2] 
也 一 定 是 1， 所 以 人 ， 人 ] 等 等 也 一 定 是 1。 因 此 ， 如 
果 你 以 这 种 方式 逐步 接近 0" 指数 保持 0 不 变 ， 底 数 减 
小 趋 于 0， 很 显然 0.=1。 

我 们 怎么 办 呢 ? 是 0 还 是 1， 或 者 两 个 都 是 ， 还 是 两 
个 都 不 是 ”那些 为 指数 发 明 出 过 力 的 人 比比 皆 是 ， 有 一 
个 叫 尼 科 尔 - 奥 雷 姆 (Nicole Oresme), ， 他 是 诺曼底 主 
教 ， 大 约 1360 年 某 个 时 期 创造 了 分 数 指数 一 一 但 是 没有 0 
BR, 100 年 后 有 我 们 上 一 章 提 到 的 物理 学 家 尼古拉斯 . 
fee, (Nicolas Chuquet) ， 他 提出 了 %"， 但 没有 分 数 指数 。 
在 向 对 方 解 释 自己 的 发 明 后 ， 只 有 摇头 ， 因 为 他 们 对 嘲 
笑 他 们 的 “ 幢 高 气 扬 ”的 数字 无 能 为 力 。 还 有 路 德 教会 


的 牧师 迈克 尔 . 斯 蒂 费 尔 (Michael Stifel) :他 因为 试图 
揭 开 《圣经 》 中 的 数字 秘密 而 成 为 一 名 数学 家 ，60 年 后 
丘 凯 明白 了 如 何 使 用 零 和 负 指 数 。 或 许 他 知道 如 何 去 做 
一 一 但 我 们 只 听 到 他 说 :“ 关 于 与 数字 有 关 的 绝妙 事情 我 
可 以 写 一 整 本 书 ， 但 我 不 能 这 样 做 ， 只 有 闭 上 眼 听 之 任 
之 。 

我 们 已 经 给 了 零 成 长 的 动力 ， 而 且 它 已 经 长 得 “ 结 
实 ” 了 ， 它 打算 向 我 们 揭示 自己 的 秘密 吗 ? 不 一 一 我 们 
只 有 去 仔细 地 研究 它 。 零 在 长 期 发 展 中 成 为 一 种 用 来 给 
其 他 数字 赋值 的 操作 符 。 现 在 ， 数 学 在 抽象 化 和 普遍 发 
展 趋势 的 驱使 下 ， 它 也 正在 转变 为 一 种 知识 ， 给 其 他 知 
识 赋予 新 的 价值 。 当 然 是 零 的 知识 。 为 了 达到 这 个 是 的， 
它 最 初 不 得 不 在 伪装 中 发 展 自己 。 


在 我 们 还 没有 来 得 及 注意 的 情况 下 ， 零 的 伪装 在 形 
式 上 已 经 有 了 发 展 : 查 明 数 字 大 体 特性 的 形式 。 因 为 数 
学 是 一 门 艺 术 ， 它 的 描绘 者 热衷 于 为 它 的 表演 创造 新 的 
场景 一 一 就 像 小 说 家 把 人 物 放 在 特定 的 背景 下 ， 通 过 人 
物 行为 展现 情节 (因为 人 物 是 “命中 注定 ”的 )。 由 于 小 
说 是 我 们 现实 情形 的 浓缩 ， 所 以 这 并 不 像 听 起 来 那么 虚 
假 ， 你 只 要 关注 情节 的 发 展 ， 就 能 知道 现实 生活 是 怎样 
的 。 但 是 ， 你 可 能 会 认为 数学 像 天 文学 一 样 ， 有 着 庞大 
的 数量 和 无 休止 的 数字 ， 这 些 超出 人 们 的 想像 。 

但 是 试想 一 下 ， 一 个 小 孩子 吹出 的 浮 在 夏 日 空气 中 
的 肥皂 泡 。 不 管 小 还 是 大 的 ， 每 个 都 是 一 个 完整 的 世界 ， 
表面 闪烁 着 像 陆地 一 样 班 驱 的 色彩 。 一 个 数学 家 也 能 创 
造像 肥皂 泡 一 样 的 世界 :一 个 数字 的 小 循环 ， 从 一 点 出 
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发 再 循环 回来 。 举 例 来 说 ， 如 果 把 无 穷 大 的 宇宙 压缩 成 0 
到 11， 这 些 数 字 会 有 什么 奇异 之 处 呢 ? 它们 会 在 这 个 微 
观 世 界 展示 更 深层 的 含义 吗 ? 做 做 加 法 : 2+3 是 5，1+8 等 
于 9， 但 是 6+7 了 呢 ? 不 可 能 是 13 ， 因 为 在 这 个 世界 中 没有 
13。6+7 又 等 于 1， 因 为 经 过 一 圈 循 环 13 与 1 重合 。 就 好 像 
我 们 在 运用 间隔 相等 的 从 0 到 11 的 钟表 进行 数学 运算 一 
样 。 如 果 我 们 从 1 到 12 一 个 单位 一 个 单位 地 移动 数字 进行 
计算 ， 就 成 了 我 们 熟悉 的 钟表 。 那 就 意味 着 在 这 个 玩具 
房子 一 样 的 世界 里 ，12 扮 演 着 0 的 角色 : 把 它 与 任何 数字 
相 加 ， 都 得 到 这 个 数字 本 身 (3 点 以 后 的 12 个 小 时 是 3 点 ， 
11+12=11), 

如 果 这 作为 一 个 太 微不足道 而 不 值 一 玩 的 游戏 打动 
了 你 ， 那 么 下 面 你 就 不 免 会 大 惊 失 色 呢 。 速 算 者 将 粉 墨 
登场 ， 他 们 能 很 快 地 告诉 你 100 万 小 时 以 后 的 时 间 。 假 如 

现在 是 上 午 10 点 ，100 万 个 小 时 包含 了 很 多 个 12 小 时 

些 都 不 会 使 时 间 发 生变 化 ， 减 去 这 些 个 12， 余 下 小 于 12 
的 数目 ， 就 是 你 想 要 的 结果 。100 万 除 以 12， 余 数 就 会 告 
诉 你 答案 。 由 于 余数 是 4， 时 间 就 是 上 午 10 点 再 过 4 小 时 
或 者 说 下 午 2 点 。 心 算 这 个 除法 似乎 不 太 容 易 。 观 察 一 下 ， 
100 除 以 12 余 4, 继续 相 除 ,得 到 一 连 串 零 ， 余数 一直 是 4。 
只 需要 进行 一 次 除法 ， 我 们 就 可 以 得 出 答案 ， 是 10+4=14 
点 或 者 下 午 2 点 。 

如 果 今 天 是 星期 二 ，100 万 年 后 的 今天 是 星期 几 ? 在 
这 里 实际 上 7 就 是 9， 我 们 回 到 开始 的 一 天 。 好 像 日 子 在 
一 个 标 有 从 0 到 6 的 钟 面 上 滴答 而 过 ， 仍 然 是 10 000 000 除 
以 7。 商 并 不 重要 ， 但 是 余数 重要 ， 它 是 3， 星 期 二 之 后 3 
天 是 星期 五 ， 这 就 是 答案 。 

17 世 纪 的 法 国 数 学 家 是 最 先 组 织 起 来 ， 而 且 研究 这 
种 “闪光 泡 泡 ” 的 欧洲 人 。 但 是 玛雅 人 领先 他 们 很 多 ， 


他 们 制定 了 复杂 的 历法 ， 仅 仅 通过 除 以 很 大 跨度 的 时 
间 一 一 13 或 者 20 或 者 别 的 他 们 基本 时 间 周 期 的 长 度 ， 得 
到 余数 从 而 完善 了 他 们 的 历法 。 所 有 的 这 些 发 明 都 有 一 
个 生物 学 依据 ， 当 我 们 让 它 自由 发 展 的 时 候 ， 我 们 的 内 
部 时 钟 都 以 24 小 时 的 生理 节奏 来 运行 ， 我 们 周围 生物 世 
界 的 每 个 和 谐 个 体 都 有 自己 归于 0 的 数字 一 一 这 些 不 同族 
转 周 期 的 齿轮 充分 哮 合 ， 才 使 整个 生物 个 体 继续 下 去 ， 
乃至 进化 。 

这 些 缩小 了 的 世界 生动 地 霸 示 了 艺术 是 怎样 从 生活 
中 抽象 出 来 ， 而 数学 又 是 怎样 从 艺术 中 抽象 出 来 的 。 在 
法 国人 开始 清楚 地 表达 他 们 的 “闪光 泡 泡 ” 之 前 两 个 世 
纪 ， 德 国 和 荷兰 的 木雕 家 用 黄杨 木造 出 精致 而 细小 的 山 
KH: 罗 德 和 她 的 女儿 们 ， 有 和 狩猎 野猪 和 兔子 的 精美 场 
面 ， 希 巴 女王 拜见 所 罗 门 国王 情形 -一 每 个 都 是 手掌 大 
小 。 在 这 些 坚 果 壳 上 ， 表 示 数 字 的 图 画 ， 任 何 一 个 整数 
都 可 以 担当 零 的 角色 ， 这 种 做 法 给 了 我 们 关于 重复 现象 
问题 的 答案 。 

如 果 在 所 有 这 些 以 不 同 节奏 脉动 的 “ 字 宙 ”之 间 ， 
在 关键 的 构造 上 都 是 相似 的 ， 这 将 是 一 件 精彩 的 事情 。 
当 我 们 重新 审视 指数 而 且 看 到 它们 在 这 些 环境 中 令 人 吃 
惊 的 运作 方式 ， 问 题 就 变 得 具体 化 。 

思考 一 下 ， 我 们 提 到 的 标 有 从 0 到 6 的 “七 日 钟 *。 从 
它们 当中 任意 选择 一 个 你 喜欢 的 正 数 ( 像 打牌 作 次 者 所 
说 的 ) 一 一 例如 3， 并 且 乘 6 次 短 ， 即 3 皇 729。 现 在 用 729 
减 去 1 得 到 728， 除 以 7 后 将 没有 余数 : 35-1 在 这 个 时 钟 上 
也 是 同样 的 0。 试 另外 一 个 数字 ， 例 如 2。24_1 等 于 63， 
又 是 这 个 系统 中 的 0， 以 1、4、5 或 6 的 任何 一 个 数字 的 6 
RRA], ， 你 将 得 到 同样 的 结 

这 是 一 个 特殊 现象 吗 ? 因为 使 用 了 “七 日 钟 ”或 者 
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用 做 指数 的 6 (—7-1) o 
出 现 这 样 现象 的 吗 ? 非常 值 
得 注意 的 是 ， 答 案 是 不 。 如 
果 你 使 用 有 从 0 到 4 五 个 数 
字 的 时 钟 ， 每 个 数字 乘 4 次 
ROI. SHO, tin3- 
1=80, 除 以 5 之 后 没有 余数 。 
为 什么 在 这 几 停 顿 ? 一 个 
有 从 0 到 18 的 19 个 数字 的 钟 ， 把 上 面 的 每 个 数 的 18 次 客 再 
减 去 1， 再 除 以 19 都 会 得 到 0。( 如 2 -1=262 143, SF 
19x13 797) 不 经 过 计算 ,我 就 能 知道 13”-1 可 以 被 23 整 
除 ， 而 且 (如 果 你 真 的 想 使 用 阿 基 米 德 的 庞大 数字 ): 

(273 889 154 767 432) !"!mmmmm 1 
可 以 被 1 112 111 111 111 111 111 整 除 。 我 们 怎么 能 这 么 
Wie? 因为 法 国 律师 ， 业 余数 学 家 皮 埃 尔 ， 费 马 
(Pierre de Fermat) 的 “ 费 马 最 终 定理 ”最 近 得 到 成 功 证 
AA, 这 个 定理 在 1640 年 提出 ,现在 被 称 做 “ 费 马 小 定理 ”。 
如 果 我 们 认识 到 数字 的 换 杂 性 ， 理 解 这 个 定理 就 简单 得 
多 。5,，7，19，23 和 上 面 的 庞然大物 是 质数 一 一 除 1 和 
自身 没有 其 他 的 因数 。 任 何 一 个 质数 (adip). ， 比 它 小 
的 任意 一 个 整数 ( 记 做 a) 的 p-1 次 守 再 减 去 1 都 可 以 被 p 

这 么 讲 他 的 结论 听 起 来 很 抽象 ， 也 非常 难以 理解 。 

我 们 可 以 更 生动 地 来 描述 它 ; 拿 p 除 ar -1 没有 余数 。 如 果 
这 样 会 让 你 想起 令 人 迷 届 的 禅 语 ， 那 么 就 保留 禅 语 嘲弄 无 
知 的 本 质 ， 去 领略 其 中 的 深意 吧 ， 把 它 写 成 一 个 谜语 : 

在 p 的 世界 里 ， 

你 不 能 把 af 去掉 1 后 

那么 你 就 什么 都 没有 了 。 
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看 上 去 我 们 已 经 从 用 零 的 符号 表示 各 种 不 同 数字 的 
时 代 ， 过 渡 到 了 用 各 种 不 同 的 数 都 可 以 代表 零 的 时 代 
(在 它 自己 的 泡 泡 里 )， 关 于 费 马 小 定理 最 令 人 惊奇 的 一 
点 是 它 不 仅 揭示 了 循环 周期 为 p 的 世界 中 的 共同 特性 ， 而 
县 还 告诫 我 们 ， 我 们 对 于 质数 是 无 知 的 。 我 们 只 是 正在 
逐步 接近 零 的 知识 : 给 出 一 个 质数 ， 我 们 却 无 法 知道 怎 
样 得 到 或 预知 相 邻 的 另 一 个 质数 ;我 们 知道 这 对 所 有 的 
数学 都 至 关 重 要 。 但 是 它们 的 伙伴 (如 果 它 们 有 一 个 的 
Th) Be, 虽然 已 经 有 很 多 入 为 此 奉献 了 毕生 
精力 。 

这 种 忽视 怎样 增加 了 我 们 别 的 方面 的 知识 昵 ? 让 我 
们 随意 使 用 在 数学 上 出 现 的 5 种 不 同方 式 。 随 你 的 喜好 而 
定 ， 品 尝 一 个 蛋白 稣 侠 。 一 盘 布 丁 或 者 任意 一 种 在 伊 丽 
莎 所 时 代称 做 空 盘子 的 起 泡 乔 食 。 
首先 要 说 的 是 ， 编 码 专家 最 近 发 明 的 一 项 几乎 不 可 
饭 解 的 密码 ， 正 是 继续 利用 我 们 对 质数 的 无 知 。 在 这 里 
向 大 家 公开 这 个 非常 令 人 兴奋 的 小 把 戏 ， 它 看 上 去 恰好 
是 解 开 密码 的 关键 : 两 个 数字 n 和 e， 当 你 的 特工 想 要 向 
你 传送 关于 鱼雷 导向 系统 的 详细 说 明 书 时 ， 她 仅仅 用 n 和 
e 对 消息 进行 编码 ， 只 有 你 才能 解 开 。 那 是 为 什么 呢 ? A 
为 e 在 n 上 遵循 循环 分 布 的 方式 ，n 是 由 你 们 事先 约定 的 两 
个 很 大 的 质数 生成 ， 我 们 称 做 p 和 q (“很 大 ”这 里 指 大 约 
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150 位 ) 。 任 何 一 个 知道 这 两 个 数字 的 人 都 能 够 破解 这 个 
消息 。 反 间谍 活动 为 什么 不 从 n 次 宕 这 方面 人 手 呢 ? 因为 
n 太 大 了 ， 差 不 多 有 300 位 ， 甚 至 目前 最 快 的 计算 机 也 不 
能 及 时 得 到 计划 的 实施 情况 。 

但 在 所 有 过 程 中 有 一 个 症结 存在 ， 就 像 在 一 个 古老 
的 炖 兔子 的 食谱 中 叙述 :“ 首 先 抓 住 你 的 兔子 ”类 似 地 ， 
你 想 破 解 这 个 密码 就 必须 找到 两 个 大 的 质数 ，p 和 q。 实 
际 中 存在 无 限 多 个 质数 ， 而 我 们 只 知道 其 中 非常 少 的 一 

点 。 但 是 费 马 和 他 的 费 马 小 定理 帮助 了 我 们 。 你 知道 如 
果 p 是 质数 ， 而 a 是 小 于 p 的 任意 自然 数 ， 那 么 a”!-1 在 一 
个 周期 为 p 的 循环 中 是 0， 这 就 意味 着 ， 如 果 a””'-1 在 这 个 
循环 中 不 是 零 ， 则 p 不 是 质数 ! 这 就 给 你 了 一 个 找到 想 要 
的 大 的 质数 的 途径 。 随 机 造 出 一 个 足够 大 的 数字 作为 P 的 
候选 者 ， 选 择 一 个 a， 比 如 2， 乘 宪 p-1 次 然后 减 1， 这 是 
计算 机 擅长 做 的 一 类 事情 ， 因 此 ， 让 你 的 计算 机 做 这 个 
工作 ， 而 你 可 以 再 吃 一 块 蛋 白 栈 饼 。 把 结果 除 以 p， 如 果 
有 余数 ， 那 么 p 不 会 是 质数 ， 再 做 第 二 次 选择 (你 也 可 以 
把 这 种 选择 交 给 计算 机 来 完成 ) ， 重 新 试 试 。 

如 果 没 有 余数 ，p 极 可 能 是 一 个 质数 : 它 是 合 数 的 可 
能 性 不 到 1/10”， 如 果 这 个 几率 不 能 让 你 满意 ， 用 一 个 不 
同 的 a 实验 一 下 p， 比 如 3。 每 一 个 “证 人 ”a 的 成 功 验证 
(显示 ae-1 相 当 于 0) 都 极 大 地 改善 这 个 几率 。 一 旦 感到 
满意 时 ， 你 可 以 用 相同 的 方法 找 出 一 个 q。 现 在 使 p 和 q 相 
乘 ， 自 己 记 下 它们 而 对 外 公布 np 和 与 之 对 应 的 e， 然 后 你 
就 可 以 等 竺 了， 这 个 除了 你 没有 人 能 够 阅读 的 编码 的 消 
息 就 可 以 使 用 了 ， 同 时 游戏 (并非 像 你 想像 的 快 步 舞 曲 ) 
开始 了 ， 

这 里 有 第 二 个 瓶子 ， 装 着 “ 零 知 识 的 证 据 ”， 虽然 你 
自己 不 知道 向 他 所 提问 题 的 正确 答案 ， 你 仍 能 辨别 某 人 


是 否 就 是 他 自称 的 那个 人 。 在 这 样 莞 廖 的 情况 下 ， 略 作 
停顿 来 品味 一 下 酒 的 醇香 。 现 在 让 我 们 做 如 下 假设 ( 按 
照 神秘 的 传统 )， 一 个 似是而非 的 陌生 人 声称 他 是 双胞胎 
安 和 安妮 失散 已 久 的 哥哥 。 作 为 被 他 们 雇佣 的 律师 ， 也 
许 不 管 你 花费 多 少时 间 都 无 法 区 分 开 这 对 双胞胎 ， 但 是 
他 应 该 能 。 那 么 ， 你 让 他 坐 在 起 居室 中 ， 让 双胞胎 之 一 
进来 ， 你 问 :“ 她 是 哪个 ”他 很 快 地 说 :“ 安 .” 她 确认 
了 。 她 离开 后 你 重复 这 个 过 程 ,“ 安 ! ”他 说 ， 又 对 了 。 
你 继续 进行 。 让 一 个 或 另 一 个 随机 地 进来 。 他 一 次 次 地 
猜 对 。 你 仍然 不 能 区 分 出 她 们 ， 但 是 大 约 30 次 成 功 的 认 
证 之 后 ， 你 知道 这 个 家 伙 似 是 而 非 的 几率 不 到 10 亿 分 之 
一 ， 因 为 他 不 是 一 个 陌生 人 。 你 使 家 庭 重新 团圆 ， 还 能 A 
WBS. MORAY UE, BURR AE HOH Soa Baa 
是 谁 ， 对 她 们 哥哥 怎么 区 分 一 无 所 知 ， 但 是 你 知道 “ 正 The Nonne 
确 的 事情 ”。 

拆 开 第 三 个 瓶子 ,一 个 大 酒 瓶 。 这 个 瓶子 由 于 容纳 
了 太 长 或 太 错综复杂 而 不 能 验证 的 数学 证 明 而 变 得 这 么 庞 
大 。 而 只 有 计算 机 才能 够 检查 这 些 事情 ， 否 则 我 们 就 会 任 
赁 它 可 能 在 逻辑 、 程 序 或 执行 上 出 现 错误 。 你 只 需 为 计算 
机 编制 简单 的 程序 来 随机 抽取 一 些 重要 的 证 据 进行 证 明 。 
如 果 没 有 找到 矛盾 之 处 ， 证 明 它 基本 上 是 可 靠 的 ( 据 一 位 
专家 说 ， 把 错误 的 证 明 误 当 成 正确 的 几率 ， 不 到 1/105) , 
在 这 方面 ， 同 一 个 专家 偶然 间 宣 称 :“ 用 一 个 SUN 工 人 
测定 一 个 氧 原子 的 大 小 也 就 是 一 分 钟 的 事 ， 但 如 果 用 文字 
写 出 ， 则 可 以 填 满 我 们 整个 已 知 宇 害 ”。 你 找 不 出 一 个 更 
有 说 服 力 的 例子 来 证 明 思想 的 所 及 已 经 是 完全 正确 的 ， 仅 
仅 是 不 知道 错误 会 发 生 在 什么 地 方 。 

第 四 个 瓶子 是 小 的 ,里面 盛 着 的 大 庄园 的 气息 其 至 
使 你 肪 日。 但 葡萄 酒 不 是 凭空 生成 的 ， 而 是 产生 于 对 蘑 
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些 事物 “是 


可 以 假设 的 情况 。 
“排斥 中 立法 则 ”的 规则 ， 
象 你 在 上 文 证 明 “ 被 零 除 是 不 可 能 的 ”的 方法 。 
明 ， 如 果 你 在 一 个 小 的 密闭 的 盒子 
它们 可 能 稀 蕉 地 分 布 在 这 儿 或 


那儿 ， 但 至 
接近 它 


HUE? 证 明 不 能 


用 这 种 证 明 方 法 来 证 
' 放 入 无 穷 多 数量 的 点 ， 
少 有 一 个 点 被 其 余 的 
， 都 会 有 无 穷 多 数量 的 点 包围 着 它 。 这 
告诉 我 们 。 为 什么 其 余 的 点 聚集 在 这 儿 


”或 “不 是 ”的 推断 ， 并 且 


没有 任何 第 三 种 


如 果 你 接受 这 个 


士 多 德 命名 为 


而 不 是 别处 ? 还 是 没有 答案 。 


个 特别 的 点 是 一 
甚至 是 微不足道 的 情况 也 没有 告 
用 反 证 法 来 证 明 ， 


在 而 不 能 告诉 


定 存 在 的 ， 


就 可 以 接受 “矛盾 证 明 ”， 正 


LE 


这 个 证 明 实 验 5 
但 关于 它 的 别 的 一 些 情 况 ， 


这 和 
道 时 间 吗 ? ” 


情况 令 人 不 满意 ， 正 
他 回答 : 
瓶子 藏 在 后 面 ， 而 


诉 你 。 
就 像 当 你 听 到 有 些 人 
尔 关于 他 的 任何 情况 时 若无其事 地 走 开 。 
如 叫 住 一 个 陌生 人 问 他 : 
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辑 学 家 库 尔 特 : 哥 德 尔 (Kurt Gódel) 


出 的 定理 。 


的 地 平 线 。 


王 何 错 误 的 东 


这 个 定理 为 我 们 一 
求解 的 方式 ， 因 此 ， 我 们 总 是 
一 东 光 线 ， 而 且 我 们 相信 这 种 久 
大 ， 所 确定 不 疑 的 东西 将 会 扩展 ， 


是 失败 ， 所 以 


个 陈述 的 正确 性 不 能 在 这 样 的 系统 中 被 证 明 一 一 这 个 系 


电 的 言论 在 完成 前 总 


后 继续 前 行 。 

且 是 用 厚 而 黑 的 玻璃 制 成 ， 所 以 
我 们 甚至 不 能 判断 出 是 满 的 还 是 空 的 ， 上 面 
秘 的 笔迹 写 出 的 数学 推理 方法 的 标签 。 这 


个 用 神 
里 有 奥地利 这 


在 半 个 多 世纪 前 提 
无 所 知 的 问题 提供 了 一 种 
认为 我 们 找到 了 黑暗 中 的 
5 线 已 经 存在 而 且 正 在 扩 


哥 德 尔 〈 关 于 他 有 一 个 传奇 性 的 故事 ， 
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讲 他 从 不 说 
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未 完成 的 句子 都 


保持 连贯 ) WEBB: 


统 本 身 也 不 能 证 明 是 正确 还 是 错误 。 很 奇怪 地 ， 这 样 的 
陈述 以 正确 的 方式 表达 ， 却 不 一 定 也 能 证 明 它 们 事实 上 
是 正确 的 。 即 使 它们 能 够 被 证 明 ， 却 不 是 在 这 个 体系 中 ， 
而 是 一 个 自然 地 充分 延伸 的 体系 中 (这样 就 会 引起 新 的 
不 可 确定 但 是 正确 的 命题 ， 仍 然 可 以 在 新 的 体系 的 延伸 
中 得 到 证 明 一 一 这 样 永 无 休止 )。 这 样 的 一 个 僵局 印证 了 
棋局 的 规则 ， 但 是 这 里 的 走 步 和 规则 同样 重要 。 

如 果 托 马 斯 尤 斯 克 (Thomas Usk) 与 我 们 一 道 ， 
他 现在 会 正 低 声 说 ， 一 无 所 知 无 法 表示 自己 ， 但 对 其 他 
的 有 重要 意义 。 


观点 的 构造 


这 5 次 前 往 数学 艺术 毁 堂 的 旅行 是 在 未 知 的 领域 中 ， 
在 零 的 精神 的 指引 下 进行 的 ， 虽然 数学 首先 而 且 最 重要 
的 是 一 门 艺术 ， 但 是 它 是 被 科学 用 来 揭 开 宇宙 秘密 的 艺 
术 。 现 在 零 将 站 出 来 领导 这 场 揭 密 行动 。 所 有 我 们 在 物 
理 、 化 学 、 生 物 学 方面 的 进步 ， 在 工程 学 和 经 济 学 上 的 
成 功 都 来 自 于 用 形状 和 数字 语言 来 表达 这 种 甚而 未 决 的 
事物 。 在 我 居住 的 马萨诸塞 州 的 剑桥 ， 在 一 个 清新 的 春 
日 ， 我 坐 在 查尔斯 河 旁 边 ， 一 个 白 发 老人 停 下 来 ， 坐 在 
我 旁边 的 合子 上 ， 指 着 安德森 桥 对 我 说 :“ 你 看 到 那些 拱 
门 了 吗 ? 我 教 了 它们 30 年 。 

那些 拱门 被 设计 得 既 雅致 又 能 安全 地 承受 压力 ， 设 
计 它们 意味 着 首先 要 确定 压力 数据 ， 把 自然 界 和 建筑 数 
学 化 ， 甚 至 在 卢 卡 . 帕 乔 利之 前 就 开始 了 。 我 们 征服 世 
界 以 方便 我 们 自己 ， 确 定 堆 积 的 方式 (使 地 球 表面 与 石 
头 的 弧 面 互相 抓 合 在 一 起 ) ， 通 过 用 数字 描述 的 方程 ， 那 
些 满足 最 低 要 求 的 结构 像 活动 雕塑 一 样 完美 平 衡 。 我 们 
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确定 未 知 数 ， 使 之 满足 我 们 给 予 的 约束 条 件 〈 房 子 能 造 
多 高 ? 建 在 哪里 ? 怎样 剪裁 衣服 来 适应 布料 ) 。 

把 我 们 周围 的 拥挤 和 喧闹 转换 成 为 方程 只 是 艺术 的 
一 半 ， 如 果 解 这 个 方程 则 是 艺术 的 另 一 半 。 对 于 过 去 时 
代 的 数学 家 来 说 ， 这 可 是 一 块 诱 人 的 蛋糕 ， 散 发 着 不 可 
抗拒 的 魅力 ， 这 对 他 们 来 说 充满 了 挑战 (他 们 没有 可 以 
帮助 他 们 的 老师 ， 在 抽 懂 里 也 没有 解答 此 类 问题 的 参考 
书 ) 。 他 们 千方百计 地 寻求 解 方程 的 方法 ， 用 正确 的 方式 
提出 问题 ， 就 如 同 “芝麻 开 门 ”一 样 。 在 寻求 方程 解 的 
过 程 中 ， 零 充当 了 重要 的 角色 。 阿 拉 伯 数学 家 很 多 年 来 
用 像 “ 完 成 正方 形 ” 这 样 的 巧妙 方法 来 取笑 他 们 的 二 次 
方程 式 理论 。 我 们 的 代数 (algebra) 一 词 实际 上 来 产 于 
花 拉 子 模 的 书 (al-jabr wa'l mugabalah) 的 标题 ， 这 本 
书 我 已 经 看 过 ， 好 像 每 一 种 方法 都 可 以 归结 于 “复原 与 
还 原 ”(Restoration and Reduction) 到 “完成 与 比较 ” 
(Completion and Comparison) 这 样 的 过 程 。 

代数 学 是 怎样 做 的 呢 ? 这 个 原理 总 是 用 方程 来 形象 
地 说 明 : 


x 39+8x=-—2x 
用 一 位 历史 人 物 的 话说 ， 这 个 方程 象 一 根 金 线 贯穿 了 825 
年 以 后 的 4 个 世纪 ， 现 在 已 经 经 过 了 12 个 世纪 。 首 先 “ 还 
原 ” 它 ， 把 负 项 移 到 另 一 边 ， 变 成 正 的 ， 就 是 : 
x?+8x+2x=39 
然后 “简化 ”成 为 x+10x=39， 即 合并 同类 项 。 现 在 你 可 
以 像 侏儒 怪 那样 运用 灵活 机 智 来 还 出 未 知 数 ， 告 诉 你 它 的 
解 : 这 个 例子 中 是 3 (-13 也 可 以 ， 如 果 人 允许 负 根 值 ) 。 
惟一 的 问题 是 你 需要 用 不 同 的 方法 解决 不 同 的 问题 ， 
当然 在 今天 这 些 已 经 不 是 什么 问题 了 。 奥 马尔 . 凯 亚 姆 
有 一 种 解决 形式 符合 六 十 px =q 类 型 的 方程 的 解法 ， 另 外 


一 种 是 解 x*+q 二 px， 第 三 种 是 px+q=x”。 面 对 这 样 详细 
而 且 分 散 的 形式 ， 人 们 急切 地 希望 能 把 它们 统一 起 来 。 
就 像 孩提 时 代 面 对 词 形变 化 表 ， 那 时 的 我 们 是 多 么 的 迷 
茫 。 我 们 不 用 失望 ， 这 种 情况 促使 了 一 个 重要 人 物 的 出 
现 ， 他 来 自 遥 远 的 苏格兰 ， 他 把 这 些 方程 及 跟 它 们 类 似 
的 整个 方程 式 家 族 等 于 零 ， 从 而 用 一 种 统一 的 方法 来 解 。 

这 个 人 是 约翰 - 纳 皮 尔 (John Napier) ， 爱 丁 堡 附近 
的 男 一 。 在 16 世 纪 晚 期 ， 当 他 的 城堡 没有 被 围攻 ， 他 用 
不 着 击 退 攻击 他 们 土地 和 邻居 的 袭击 者 时 ， 他 涉足 了 一 
些 神秘 的 研究 :“ 可 以 水 下 航行 的 装置 *、“ 圆 形 双 火 枪战 
车 *、 向 鸽子 施 魔法 、 用 巫 术 寻 找 埋藏 的 珠宝 。 他 在 36 个 
相近 的 又 合乎 逻辑 的 预示 世界 末日 的 主张 中 ， 推 断 预 言 4 
和 历史 之 间 的 关系 ， 最 后 得 出 了 结论 一 最 后 的 审判 将。 casti 
在 1688 与 1700 年 间 降 临 ， 他 还 发 明了 对 数 。 据 他 的 邻居 — Te Athi 
说 ， 在 17 世 纪 早 期 ， 他 是 恶魔 的 一 员 ， 他 的 衣服 全 是 黑 
色 的 ， 一 只 通体 墨 黑 的 公鸡 是 他 一 成 不 变 的 伙伴 ， 或 许 
很 少 有 人 理会 这 些 传闻 。 
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但 不 管 怎样 ， 纳 皮尔 的 魔法 可 是 特别 见效 的 ， 或 许 
是 正如 法 兰 西 斯 : 培根 (Sir Francis Bacon) 所 指出 的 一 
样 ， 历 史 使 人 明智 ， 诗 歌 使 人 风趣 ， 而 数学 使 人 精明 赂 

。 所 以 ， 当 他 的 仆人 被 发 现 偷窃 时 ， 他 把 他 们 召集 起 
& Gesn. 告诉 他 们 他 的 黑 公 鸡 将 发 现 窃贼 。 
他 把 黑 公 鸡 系 在 一 个 漆黑 的 房间 里 ， 每 个 仆人 都 要 单独 
进去 ， 拍 公鸡 一 下 再 出 来 ， 这 样 他 就 抓 到 了 窃贼 一 一 惟 
一 一 个 手 是 干净 的 人 ， 他 太 害 怕 而 不 敢 碰 被 纳 皮尔 撒 了 
烟灰 的 公鸡 。 

as 他 把 有 一 些 常数 项 的 
方程 变 成 另外 的 形式 ， 通 过 重复 的 移 项 操作 把 所 有 项 都 
放 在 左边 ， 仅 留 一 个 零 在 右边 。 这 就 是 他 所 说 的 “等 于 
一 无 所 有 ”"。 这 个 技巧 为 什么 这 么 重要 ? 这 取决 于 年 看 之 
下 不 起 眼 的 东西 : 如 果 两 个 或 更 多 个 因数 的 积 等 于 零 ， 
那么 其 中 一 定 有 一 项 等 于 零 。 转 化 成 数学 的 语言 也 许 更 
有 助 于 你 的 思考 。 

如 果 ab 二 0， 那 么 a 二 0，b=0 或 者 a，b 都 等 于 0。 

但 是 你 也 许 会 号 上 指出 ， 在 他 熟练 变换 之 后 ， 仍 然 
没有 因 式 的 积 的 形式 ， 而 是 一 些 含 有 变量 的 项 ， 还 有 一 
个 常数 项 一 这 个 条 件 怎么 应 用 呢 ? 即使 可 以 利用 ， 有 
什么 意义 呢 ? 

永远 不 要 低估 一 个 术士 。 如 果 你 看 到 他 把 花 拉 子 模 
的 方程 式 变换 到 x+ 10x-39= 0 的 形式 ， 就 会 领会 纳 皮 尔 
的 思想 。 我 们 可 以 把 左边 写成 怎样 的 积 的 形式 呢 ? 稍 做 
思索 ， 我 们 就 会 知道 zx + 10x-39 = 0 等 同 于 (x-3) (x 
13) =0。 但 若 (x-3) (x+13) =0, 那么 其 中 至 少 有 一 
个 因子 为 零 : 所 以 或 者 是 x-3=0， 或 者 是 x+13 =0。 你 
马上 就 可 以 得 出 x=3 或 Xx=-13。 

当 我 们 所 求 的 x 是 一 个 实数 ， 这 个 方法 适用 于 一 切 情 


形 。 在 各 种 情况 下 , 一 旦 你 发 现 因数 相 乘 后 “等 于 “ 零 ”， 
就 可 以 把 每 个 因 式 依次 设 为 0， 从 而 求 出 满足 方程 的 x 的 
结果 值 。 这 就 是 为 什么 我 们 的 大 桥 可 以 管 立 至 今 ， 我们 
的 火箭 能 够 降落 在 预定 地 点 的 基础 。 

这 给 我 们 带 来 了 巧妙 的 方法 ， 从 下 列 途 径 车 虑 使 用 
=. 运用 物理 守恒 的 原理 ， 经 过 一 系列 变化 ， 结 果 不 变 。 
纳 皮尔 怎么 会 想 出 这 样 一 个 我 们 现在 不 悄 一 顾 的 、 想 当 
然 的 方法 呢 ? “我 的 祖先 生活 在 荒诞 和 真理 的 分 界 上 。 
纳 皮 和 尔 先生 在 1857 年 说 。 或 许 想像 力 需要 这 样 的 昏暗 背 
景 ， 这 样 试探 性 的 突破 才 会 欣欣 向 荣 。 

但 是 纳 皮 和 尔 的 理论 仍 有 严重 的 问题 , “一旦 你 找到 了 
因 式 ”一 一 是 的 ， 但 是 怎样 找到 它们 ?各 个 项 的 移动 遵 
循 怎样 的 原则 呢 ? 就 像 要 求 把 一 个 太极 高 手 的 一 招 一 式 
用 电脑 打印 出 来 一 样 ， 这 是 一 个 不 太 容易 解决 的 问题 ， 
有 些 关键 的 规则 是 会 有 所 帮助 的 ， 但 是 当 我 们 试图 对 一 
个 代数 式 分 解 因 式 ， 会 认识 到 数学 其 实 更 像 是 一 种 运气 。 

如 果 你 想 要 更 近 距 离 地 审视 这 些 介 于 工艺 与 艺术 之 
间 的 技巧 ， 当 你 发 现 狐 独 的 零 所 扮演 的 另外 角色 时 ， 你 
会 一 次 又 一 次 感到 吃惊 。 透 过 一 个 椭圆 的 窗子 展望 ， 远 
处 越 来 越 狭窄 ， 新 的 发 现 越 来 越 稀少 。 在 最 令 人 注目 的 
位 置 ， 是 一 个 任何 一 个 初学 代数 者 都 熟悉 的 问题 ， 解 答 


x-1=0 
如 果 你 放 两 个 圆 括号 ， 把 x 放 在 前 面 : 
(x )(x ) =0 


在 每 一 个 x 后 面 放 一 个 1， 看 上 去 很 合情合理 。 但 是 : 
(x+1) (x+1) =0 

得 到 x+2x+1=0， 多 出 了 2x 和 有 着 错误 符号 的 1。 

再 试 试 (x-1) (x-1) =0, 得 到 x-2x+1=0， 仍 然 有 错 

误 ， 只 是 有 所 不 同 。 很 显然 ， 既 然 惟一 可 以 放 在 每 个 括 
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号 内 的 整数 是 1， 你 需要 可 以 抵消 掉 中 间 项 ， 解 决 方法 就 
是 有 一 个 因 式 内 放 上 十 1， 另 一 个 因 式 内 放 上 -1， 可 以 得 
ESE 


(x-1) (x+1) 2x'-x^4x-1-0, 
-x 十 X 二 0， 得 到 了 想 要 的 分 解 后 的 因 式 ， 

注意 ， 这 里 的 零 乔 装 为 -x+X， 为 了 完成 使 命 而 很 快 
地 出 现 ， 然 后 又 消失 了 ， 它 甚至 在 这 个 著名 技巧 的 名 字 
里 面 都 不 能 有 所 体现 :“ 两 个 平方 的 差 ”( 在 这 个 例子 中 ， 
两 个 平方 是 zx- 和 1，!1 与 ] 相等 ) 。 两 个 平方 的 差 ， rs?=0。 
现在 可 以 轻松 地 分 解 因 式 为 (r^s) (r-s) 20, xx$bE 
力 一 半 的 功劳 要 归于 我 们 熟悉 的 形式 。 

现在 不 管 你 什么 时 候 看 到 类 似 于 x -64= 0 的 式 子 ， 
都 可 以 分 解 为 (x+8) (x-8) =0。 甚 至 x-64=0 也 适 于 
这 种 形式 ， 你 可 以 把 x 看 做 GO). Brbix/-64 2 042A 
式 为 (x°+8) (x -8) =0。 

但 是 ， 如 果 很 偶然 地 你 想 对 像 盖 +64=0 这 祥 的 代数 
式 分 解 因 式 ， 能 得 到 什么 呢 ? 再 拿 出 0， 现 在 它 的 作用 更 
令 人 咋舌 ， 更 加 背离 常规 。 由 于 x+ 64=0 看 上 去 很 难处 
理 。 试 着 仍然 写 出 有 x 的 因 式 框架 (x? ) (x ) =0, 
但 是 接 下 来 怎么 办 呢 ? 你 必须 在 空白 处 填 上 8 才 会 得 到 
64， 但 是 没有 多 项 式 能 够 满足 ， 

(x+8) (x?+8) 一 x4 二 16x2 十 64 

(x 8) (x/-8) 2x'-16x^4 64 

(x +8) (x—-8) =x*64 

我 们 撞 上 的 是 两 个 平方 的 和 而 不 是 两 个 平方 的 差 : 
(x’P + (y^, 
回想 一 下 我 们 对 x 一 1 = 0 分 解 因 式 的 过 程 ， 也 许可 以 
从 中 找 出 解决 的 办 法 。 照 我 们 先前 的 做 法 来 做 ， 我 们 以 
x 十 x 的 形式 在 x 和 -1 之 间 插 入 了 0， 即 : 


x/-x +x-1=0 

分 解 为 (x+1) (x-1) =0。 同 样 的， 我 们 需要 在 x- 
和 +64 之 间 权 人 0， 现 在 特别 之 处 是 要 加 和 减 一 个 完全 平 
方 ， 希 望 这 样 可 以 得 到 两 个 平方 的 差 ， 这 样 就 可 以 分 解 
因 式 了 。 这 种 技巧 是 它 的 无 名 发 现 者 仅 存 的 成 果 。 但 是 
使 用 哪个 式 子 呢 ? 另外 的 一 个 无 名 氏 碰 巧 找到 了 幸运 的 
多 项 式 : 16x”-16x”。 如 果 把 它 插入 x +64=0， 可 以 
得 到 : 


x^ 16x/-16x^ 64 —0 
这 看 上 去 不 是 特别 有 用 ， 除 非 赁 经 验 重新 排列 多 项 式 ; 

(x - 16x? 64) -16x 0 
一 分 钟 之 前 我 们 刚 遇 到 过 前 面 的 式 子 ， 就 是 (x58) 
(x+8) ， 即 完全 平方 式 (x+8) ， 而 且 : 

16x! = (ax)? 

x 十 8 是 r，4x 是 s， 即 +1-s*， 因 此 因 式 分 解 为 (r++s) 
(r-s); 


(x? + 8)-(4x)! 20 
分 解 因 式 为 : 
(x?+8+4x) (x?+8-4x) =0 
这 就 是 为 什么 0 帮助 了 我 们 分 解 因 式 : 
x'+64=0 
从 我 们 的 椭圆 向 窗口 看 下 去 ，0 消 失 了 ， 轻 轻 地 敲打 
出 更 难 解决 的 表达 式 : 
X“+x?+1=09? 
插 和 人 这样 0 的 形式 x-x， 重 新 排列 : 
X4+2X2+1-X2=0 
也 就 是 : 
(1 一 x2=0 


分 解 因 式 为 : 


E 
The Nothing v 
That Is : 


157 


HERS Hy — g 


Morrimimx v 
sy 1EUL 


oN SUL 


(x^ 14x) (x°+1-x)=0 
那么 x+x+1=0 如 何 分 解 因 式 呢 ? 这 儿 添 加 的 0 的 形式 
有 一 点 庞大 : 


(x*4x°4x7) — (x ^x^ +x’) 
最 终 你 将 算出 分 解 因 式 后 的 结果 是 : 
(x°+x4+1) (C-x7+1) =0 

现在 我 们 看 到 , 0， 是 分 解 因 式 中 精心 的 舞蹈 策划 家 ， 

已 在 微 积 分 中 大 显 身手 ， 进 和 人 最 难 理解 的 数学 分 支 : 数 

论 。 在 这 里 ， 它 帮助 我 们 设计 难以 破解 的 密码 。 呈 现 出 

备 种 各 样 的 伪装 ， 它 本 身 被 想像 力 伪装 。 它 已 经 帮助 我 

们 理解 了 想像 的 本 质 ， 这 是 真 的 吗 ? 威廉 ' 布莱克 说 : 

: 当 你 说 这 个 世界 上 根本 不 存在 想像 时 ， 你 无 疑 是 在 名 

误 。 也 许 ， 当 他 这 么 说 的 时 候 ， 他 是 对 的 。 对 我 来 说 ， 
这 个 世界 是 一 个 连续 的 充满 想像 或 者 幻想 的 世界 。 


不 要 在 身后 留 下 破坏 


设想 和 事实 的 区 别 是 : 设想 或 许 是 你 所 期 望 的 ， 而 
事实 是 世界 所 期 望 的 。 那 么 在 数学 上 ， 什 么 情况 下 我 们 
的 假设 与 这 个 世界 是 相 吻 合 的 呢 ? 思想 是 不 是 像 半 透 膜 
一 样 通 过 内 外 表面 的 交换 而 进行 流通 呢 ? 是 不 是 不 经 ; 
间 你 就 同意 了 这 样 的 观点 ， 以 我 们 的 经 验 可 以 让 数学 比 
其 他 任何 事情 都 肯定 吗 ? 我 们 做 出 的 结论 ， 既 不 是 因 
忠诚 也 不 是 因为 权威 ， 而 是 由 审 稿 书 的 最 后 几 行 得 出 的 。 
有 时 它们 像 肖 邦 华 尔 兹 那样 简单 ， 有 了 时 又 像 贝 多 芬 四 重 
奏 那 样 雄伟 ， 然 而 这 些 都 是 音乐 而 不 是 数学 。 

约翰 还 博士 曾经 说 过 ， 计 算 的 好 处 在 于 它 让 在 心 
长 期 不 能 肯定 的 事变 得 肯定 。 计 算法 则 所 依赖 的 基础 是 
TAN? 现在 分 析 一 个 方程 式 ， 复 杂 的 问题 最 后 归结 


ab = 0 


如 果 ab=0， 那 么 a 一 定 为 0， 或 b 一 定 为 0。 这 个 事实 来 源 
FOE? 让 我 们 继续 下 去 ， 不 是 顺 着 时 间 ， 而 是 随 着 
已 经 做 出 的 广泛 尝试 ， 一定 会 有 惊人 的 发 现 。 

我 们 试图 证 明 如 果 a 不 为 0, 而 ab 为 0, 那么 b 一 定 为 0。 
让 我 们 来 看 一 下 跷 跷 板 的 简 图 ， 有 关 方 程式 的 所 有 丈 蛋 
心理 均 会 被 驱散 掉 : 假设 ab=0 意 为 跷 跷 板 平 衡 得 很 好 ， 
ab 在 一 端 ，0 在 另 一 端 。 

为 了 保持 跷 跷 板 的 平衡 ， 无 论 你 在 一 端 做 了 什么 ， 
另 一 端 也 需要 得 到 相应 的 处 理 。 设 定 a 不 为 0， 即 要 证 明 b 
为 0。 既然 不 为 0， 我 们 就 可 以 对 其 进行 分 割 一 一 即 一 直 
向 前 走 ， 把 两 边 都 分 为 8 份 ， 我 们 知道 81a 即 为 1， 因 此 左 
边 即 为 1 xb， 也 就 是 bp。 最 后 一 步 是 令 人 满意 的 ，0/a 是 
(Va) x 0 的 缩写 。 既 然 我 们 假定 a 不 为 09， 则 1/a 为 某 个 数 ， 
但 是 任何 数 与 0 相 乘 后 均 为 0。 平 衡 的 跷 跷 板 告诉 我 们 bp=0， 
而 这 也 正 是 我 们 所 希望 的 
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不 寻根 究 底 的 话 根本 就 谈 不 上 是 对 真理 的 追求 。 我 
i (2)«o-o. Ao 3E E50, HH ARATE 
它 认为 是 天 经 地 义 的 ， 难 道 就 不 能 问 一 下 为 什么 这 是 正 
确 的 吗 ? 顺 着 楼 梯 往 下 走 ， 我 们 要 从 根本 上 说 服 自己 ， 
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对 任意 数 a (或 者 是 a， 或 者 是 k， 或 者 是 任何 一 个 匿名 起 
诉 人 的 化 名 ， 我 们 只 是 想 在 说 到 任意 一 个 数 时 其 实 对 其 
他 的 数 也 是 成 立 的 )，n x 0=0。 我 们 知道 两 个 相当 深奥 的 
真理 。 第 一 个 是 ， 任 何 数 减 去 自己 后 就 没有 了 :， k-k-0, 
k 为 任意 数 。 另 一 个 真理 是 关于 乘法 和 加 法 的 ; 两 个 数 的 
和 与 另 一 个 数 相 乘 ， 将 两 个 数 分 别 与 第 三 个 数 相 乘 所 得 
结果 再 相 加 ， 这 两 种 算法 的 最 后 结果 是 一 样 的 。 即 dx (e 
+f=dxe+dxf， 这 就 是 乘法 分 配 律 ， 这 是 很 奇怪 的 事 
情 ， 既 然 是 基本 原理 ， 却 很 难 记 住 和 应 用 ， 孩 子 们 总 是 
将 5x(7+13) 做 错 ， 因 为 这 个 答案 应 该 是 5 x 20=100, 
这 与 5x7 十 5 x 13 是 一 样 的 ， 而 他 们 老 是 忘记 在 另 一 个 数 
上 乘 以 3。 

但 是 我 们 不 会 忘记 。 我 们 将 这 两 个 真理 摩擦 后 即 会 
进发 出 火花 ， 即 n x 0=0。 既 然 0O 和 k-k 是 一 样 的 ， 我 们 就 
可 以 将 nx 0 改写 成 n x (k-k)。 现 在 应 用 分 配 律 : n x 0=n 
x (k-k)=nk-nk，nk 仅 为 某 一 个 数 ， 于 是 nk-nk 即 为 一 个 
数 减 去 自身 ， 即 为 0; nx 0=n x (k-k)2nk-nk2022 i & 
的 桥梁 ， 一边 为 n x0， 另 一 边 为 0。 

RMA EEO? 你 认为 在 乘法 中 ，0 是 个 无 效 
因子 吗 ? 对 人 类 特性 的 考察 始 于 法 国 革命 的 整肃 ， 纯 洗 
的 人 总 是 发 现 有 人 更 纯洁 。 难 道 我 们 就 不 需要 更 基础 的 
原理 来 支持 以 上 的 两 个 规定 吗 ? 如 果 我 们 这 样 做 了 ， 难 
道 就 不 需要 前 提 ， 顺 着 没有 尽头 的 螺旋 梯 到 达 火 苗 没 有 
熄灭 的 地 方 ? 对 于 一 个 比 从 罗 伯 斯 庇 尔 (Robespierre ) 
和 革命 群众 那里 得 到 的 更 加 深刻 的 事实 ， 推 理 所 要 求 的 
确定 性 是 达 不 到 的 ， 这 是 由 推理 思想 本 身 的 特性 造成 的 。 
为 了 结束 这 种 无 限 的 回归 ， 我 们 不 得 不 在 菜 一 点 上 说 .- 
“我 们 掌握 的 这 些 定理 是 不 言 自明 的 。” 

这 些 就 是 分 配 律 ， 以 及 对 于 任意 数 来 说 k-k=0。 如 果 


你 愿意 (用 希腊 语意 为 : 认为 值得 ) 称 这 些 最 后 的 依据 
为 公理 ;或 者 仅仅 因为 从 论据 充分 考虑 ， 接 受 罗 马 法 庭 
的 说 法 ， 称 之 为 基本 原理 ;或 者 赋予 它们 特殊 的 推理 地 
位 ， 就 像 直 观 、 无 须 赣 述 定理 ; 或 者 称 它 们 是 我 们 正好 
碰 上 的 一 场 游 戏 的 专断 规则 ， 或 是 相关 定理 ， 或 者 从 一 
开始 就 折射 出 了 我 们 特殊 的 大 脑 工 作 方式 : 所 有 这 些 都 
确认 我 们 设 有 必要 另 驶 途径 去 证 明 ， 对 我 们 自己 而 言 ， 
这 些 定理 是 显而易见 的 。 

在 我 们 所 见 到 的 完整 结构 的 背后 ,我 们 是 背景 的 转 
换 者 和 操纵 者 : 在 世界 从 何 而 来 又 向 何 处 去 的 问题 上 ， 
我 们 是 孤独 的 求索 者 。 这 种 抽象 是 伟大 人 物 必须 承担 的 
责任 ， 永 远 更 真实 与 永远 的 铭记 是 等 同 的 。 在 这 种 证 据 
稀少 的 世界 里 ，0 将 开始 另 一 项 伪装 使 命 ， 那 就 是 使 自己 
适应 公理 的 苦行 僧 生 活 。 

由 于 印度 数学 家 将 重点 从 它们 是 什么 转移 到 了 它们 
做 了 什么 , 我们 看 到 了 0 变 成 了 像 其 他 数 一 样 的 一 个 数 。 
后 来 ， 由 于 它们 在 解 方 程式 中 极其 有 价值 ， 因 此 它们 的 
地 位 改变 了 ， 并 且 得 到 了 加 强 。 在 谈 到 结构 时 ， 在 语言 
中 开始 出 现 迹 象 ， 数 字 不 再 是 抽象 的 事物 ， 而 是 一 个 实 
在 的 事物 。 我 们 不 仅 可 以 说 “4 棵 树 ”， 而 且 可 以 只 说 4， 
不 仅 可 以 说 是 0 个 于 ， 还 可 以 单 说 0。 现 在 由 于 我 们 试图 
明白 这 些 数字 是 如 何 工作 的 ， 我 们 明白 〈 像 公理 中 说 的 ) 
它们 结合 起 来 的 内 容 要 比 它们 本 来 单独 存在 时 要 多 得 多 ， 
如 果 我 们 完全 理解 了 加 和 乘 的 操作 ， 把 数字 相 加 或 相 乘 
的 结果 ， 就 犹如 在 夏 日 里 水 果 会 成 熟 一 样 令 人 深信 不 疑 。 

分 配 律 告诉 我 们 加 法 和 乘法 是 如 何 相互 作 用 的 。 我 
们 需要 的 其 他 公理 是 从 牛顿 的 观点 发 展 而 来 的 ， 牛 顿 研 
究 万 有 引力 ， 他 不 再 问 这 是 什么 《流体 、 物 质 、 力 ), 而 
是 问 它 是 如 何 工 作 的 。 随 着 他 的 关注 中 心 从 古老 的 问题 
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上 转移 到 更 加 抽象 的 力学 问题 上 ， 在 重力 的 影响 下 ， 他 
发 现 天 体 间 的 相互 吸引 力 与 它们 之 间 的 距离 的 平方 成 反 
比 。 最 终 证 实 这 对 于 理解 这 个 世界 ， 以 及 预测 天 体 在 字 
宙 中 的 位 置 非常 有 用 。 

用 同样 的 精神 ， 数 学 家 们 逐渐 地 不 再 追问 加 法 和 乘 
法 是 什么 ， 而 是 坐 下 来 开始 整理 它们 是 如 何 运算 的 。 考 
志 到 避免 被 无 关 的 运算 名 称 和 符号 所 误导 ， 遂 用 中 性 符 
号 “*” 表 示 ， 也 就 逐渐 形成 了 以 下 原理 : 

1. 将 任意 两 个 数 a 和 b 相 加 或 相 乘 , 将 得 到 另 一 个 数 c。 
Bfla*b=c 

2. a 和 b 的 顺序 并 不 重要 ， 结 果 是 一 样 的 ， 即 a*b=b*a 

3. 当 你 对 三 个 数 4、b、c 进 行 运算 时 ,无论 你 如 何 组 
织 它们 ， 结 果 是 一 样 的 : a* (bec) = (ab) *c 

4. 有 一 个 特殊 的 数 ， 我 们 称 之 为 e， 对 于 任何 一 个 数 
a 与 e 相 加 或 相 乘 ， 其 结果 均 为 a: a*e-a 

5. 对 任意 数 a， 还 有 另外 一 个 数 a ， 当 a 与 a' 相 加 或 相 
乘 时 就 得 到 了 这 个 特别 的 数 e: a*a’=e 

这 些 原理 告诉 你 关于 加 法 和 乘法 的 所 有 规则 ， 但 是 
我 们 感 兴趣 的 是 加 和 乘 ，+ 和 x 。 用 * 其 结果 是 什么 呢 ? 
奇怪 的 是 ， 似 乎 都 可 以 描述 。 加 并 不 是 乘 : 243423, 
经 过 这 种 严格 的 区 分 ， 我 们 还 不 能 正确 简化 自己 吗 ? 

0 的 出 现 拯 救 了 这 个 时 代 ， 如 定理 4 中 所 描述 的 那个 
特定 的 数字 e 是 什么 昵 ? 对 加 法 来 说 ，e 是 0: 也 就 是 说 
at+0=0。 人 然而 对 于 乘法 来 说 e 是 1: a x 1=a。 因 为 0 印 下 历 
史 加 在 它 身 上 的 重担 ， 成 为 加 法 的 助手 ， 为 被 加 数 本 身 。 
同样 1 也 被 分 离 出 来 ， 所 有 的 数 与 1 相 乘 后 总 是 被 乘 数 本 
身 。 重 新 回 到 *， 我 们 必须 区 分 它 的 两 个 形式 : 0#1。 

这 个 认识 促使 原理 5 也 需要 修改 , 对 加 法 而 言 是 对 的 ， 
如 果 将 * 换 为 +，e 是 0: 每 个 数 都 有 其 相反 数 a’ ， 我 们 记 为 


， 因 此 a*a’ 就 转化 为 a+(~a)=0。 在 没有 日 期 的 记载 方法 
之 前 ， ee ma 缆 在 。 在 复式 记 账 
往 上 ，0 表 示 借 款 与 贷款 的 平衡 。 这 个 神气 的 环 ， 
正 数 可 以 变 成 负数 ， 尽 管 温 斯 顿 . 丘吉尔 餐 后 的 观点 是 
这 样 的 ， 


对 数学 我 曾经 有 一 种 预感 ， 我 明白 了 它 的 
全 部 ， 深 奥 的 和 浅显 的 都 展示 在 我 的 面前 。 有 
人 可 能 看 到 了 维 纳 斯 像 ， 甚 至 是 市 长 阁下 的 展 
览 ， 而 我 看 到 无 限 数 字 中 的 一 个 数 ， 且 看 到 它 
从 正 到 负 改 变 着 自己 的 符号 。 我 确实 看 到 了 这 

么 发 生 的 ,为 什么 背叛 是 无 法 避免 的 。 但 
这 是 在 晚饭 后 ， 我 也 就 顺 其 自然 取 。 


但 是 对 于 乘法 ， 原 理 5 就 不 再 完全 正确 了 。 我 们 说 任 
Prat TOR OE HB. 通常 记 做 荆 ， 因 此 arar<e， 即 为 
ax il 。0 或 许 是 加 法 的 助手 ， 而 乘法 保留 了 它 的 反叛 


顺便 说 一 下 ， 分 配 律 意识 到 了 加 法 和 乘法 中 的 不 对 
称 特点 ， 它 告诉 我 们 a x (b+tc)=a x bta xc。 但 是 你 不 能 
改变 这 里 的 + 和 x 的 作用 : a+(b x c)=(at+b) x (atc) 这 就 不 
正确 了 。 

沿 着 光荣 足迹 走 过 来 的 我 们 ， 去 重新 理解 那些 最 基 
本 的 实数 ， 依 然 是 一 件 非常 困难 的 事情 ， 那 些 只 有 0 和 1 
是 实数 的 规律 ， 所 有 的 数字 以 及 其 他 行为 都 要 受到 这 些 
规律 的 支配 。 那 些 回 到 过 去 并 对 这 些 规 律 提出 质疑 的 人 ， 
最 终 所 得 到 的 依然 是 遵守 并 保持 这 些 规 律 。 但 是 来 库 古 
(Lycurgus ，9 世 纪 斯 马达 立法 人 ， 被 认为 是 斯 巴 达 法 典 
的 创立 者 -一 一 译 者 注 ) 再 也 没有 回来 : 这 是 他 给 予 斯 巴 
达 的 礼物 。 
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只 有 选择 遗忘 过 去 才能 让 我 们 继续 前 进 ， 将 一 度 被 
怀疑 的 事物 作为 最 常识 的 东西 来 确信 ， 将 通过 努力 得 到 
的 东西 作为 我 们 与 生 俱 来 的 权利 。 对 待 零 也 应 该 这 样 。 
它 从 一 个 位 置 符号 浓缩 为 我 们 思考 时 所 用 的 符号 ， 在 初 
等 数学 中 零 的 主要 作用 在 于 解 方程。 

到 17 世 纪 ， 我 们 思考 等 式 的 方法 改变 了 。 世 界 动态 
变化 的 映射 关系 是 服从 函数 关系 的 ， 就 像 我 们 的 兴趣 从 
事情 是 什么 转移 到 它们 如 何 得 来 那样 。 零 的 绝对 本 性 毫 
无 疑问 经 历 着 最 惊人 的 转换 。 

现在 我 们 关注 的 问题 是 运动 的 问题 。 如 何 预测 行星 
的 轨道 来 确定 行星 在 下 一 刻 的 位 置 或 确定 一 个 炮弹 的 飞 
行 轨迹 ? 困难 在 于 两 都 是 没 着 弯路 径 运行 的 ， 而 从 希腊 
几何 学 开始 ， 我 们 所 有 能 理解 的 运动 都 是 从 直线 的 角度 
考虑 的 。 例 如 ， 如 果 我 们 知道 一 条 曲线 上 某 点 的 斜率 ， 
我 们 仅仅 可 以 说 出 它 将 朝 哪个 方向 延伸 一 一 但 是 在 曲线 
的 一 个 点 处 怎么 会 
一 个 斜率 呢 ? 把 曲线 
放 在 一 个 坐标 平面 上 
是 有 助 于 说 明 这 个 问 
题 的 【很 幸运 这 个 问 
题 已 经 被 费 马 和 他 同 
时 代 的 稍 卡尔 (法国 
哲学 家 、 数 学 家 ， 
1596~1690 一 一 译 者 
注 ) 解决 了 ， 现 在 我 
们 可 能 都 已 经 认识 坐标 平面 


他 们 了 ] 。 
如 下 图 所 示 : 


但 是 斜率 是 属于 直线 ， 如 下 图 所 示 ， 从 A 到 P 的 路 径 ， 在 
产生 一 个 水 平 距离 x 的 同时 上 升 一 个 垂直 的 量 y 一 一 我 们 
说 它 的 斜率 是 比值 y/x (因此 一 个 1:10 的 斜坡 每 前 进 10 个 
单位 就 上 升 一 个 单位 ， 对 于 汽车 来 说 这 个 坡度 不 算 什么 ， 
对 于 骑 脚 踏 车 的 人 来 说 令 人 疲乏 不 堪 )。 


A x 


过 曲线 上 的 某 点 画 一 条 切线 ， 即 使 只 是 冒险 猜想 一 
条 平滑 曲线 在 某 点 的 斜率 是 什么 ， 也 一 定 会 引起 一 些 人 
AD EA AR— HAMM, BBL, MAE 
(Schopenhauer, 1788-1860, #44 4 K——## iz) 
XS AA f PA ES EE XE EM ABS h, Sh 
BEA REHICMWIEE (这 个 笑话 好 像 是 讲 这 里 既 有 


角度 又 没有 角度 。 它 一 定 是 他 讲述 的 方法 )。 


这 个 问题 巧妙 的 解决 方法 依赖 于 由 来 已 久 的 思想 : 
希腊 人 的 思想 不 时 产生 出 新 的 思想 ;小 书写 体 


(minuscule, 一 种 在 7 世纪 至 9 世纪 之 间 从 安 色 尔 字体 发 - 


展 而 来 的 小 的 手写 字体 ， 用 于 中 世纪 时 的 书写 一 一 译 者 
ik) 的 秘密 ， 慢 慢 流 行 ， 又 被 修改 成 其 他 的 格式 ;艺术 
家 对 衬 垫 和 齿 条 的 欣赏 我们 对 除法 的 日 渐 熟 悉 和 对 除 
法 得 到 的 余数 的 关心 。 在 17 世 纪 早 期 ， 人 们 才 不 太 认 真 
地 开始 考虑 这 样 的 概念 。 所 讨论 的 曲线 由 一 些 方程 式 或 
公式 表达 出 来 。 为 了 方便 ， 我 将 用 我 们 现代 的 叙述 方法 
和 现代 的 符号 来 说 明 一 个 函数 f (x) 的 曲线 图 ， 并 且 我 使 
用 二 次 方 的 育 数 作为 示例 的 模型 ，f(x)=x* 。 我 希望 能 求 
得 这 个 曲线 上 某 点 P 的 斜率 。 

曲线 上 的 点 P 在 x 轴 上 的 投影 记 做 r 点 : 距离 原点 为 的 
点 。 当 Ir 代 人 函数 Kx = 六 时 ，r 点 上 部 P 点 的 高 度 和 函数 的 
值 相 同 〈 它 的 路 径 就 是 曲线 ) : 在 我 们 的 这 个 例子 中 ，P 
点 的 高 度 为 f(r) ， 也 就 是 rr。 如 果 现 在 我 们 画 出 从 r 到 P 的 
直线 ， 它 的 长 就 是 f (r) 。 我 们 现在 有 P 点 的 两 个 坐标 值 : 
水 平 坐标 r， 垂 直 坐 标 f(D (在 我 们 的 例子 中 ， 是 r 和 r”)。 
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因为 切线 是 一 条 直线 ， 两 个 点 可 以 确定 它 。 我 们 知 
道 P 点 是 其 中 之 一 。 如 果 我 们 知道 切线 在 哪里 与 x 轴 相交 
一 一 我 们 称 那 个 点 为 A， 我 们 将 知 到 从 A 到 r 的 线段 长 度 
(这 个 长 度 用 k 来 表示 )， 因 此 我 们 知道 比率 f (r)/k， 这 就 
是 曲线 在 P 点 处 的 切线 的 斜率 ， 也 就 是 我 们 想 要 的 斜率 。 


注意 到 f (r) 和 k 是 直角 三 角形 的 两 个 直角 边 ， 直 角 三 
角形 的 斜 边 AP 是 我 们 切线 的 一 部 分 。 这 里 就 是 魔法 开始 
的 地 方 。 在 x 轴 上 Fr 点 的 右边 取 任意 一 点 ， 距 离 r 点 为 hi 一 一 
因此 这 点 在 x 轴 上 的 坐标 就 是 r+h， 并 从 该 点 垂直 地 画 一 条 
直线 ， 交 切线 于 C 点 ， 交 曲线 于 D 点 。 接 着 从 点 P 画 水 平 线 
与 这 条 新 的 垂 线 相 交 于 B 点 。 显 然 线 段 PB 的 长 度 也 是 h。 


我 们 不 知道 C 点 的 y 轴 坐标 ， 但 是 我 们 知道 B 点 的 y 轴 
坐标 和 P 点 的 y 轴 坐标 相同 ， 为 ft ， 并 且 D 点 的 y 轴 坐标 为 
f(rth) 。 

在 我 们 的 例子 中 ， 

f(r+h)= (r+h)’ 
就 是 : 
ri+2rh+h’ 

我 们 为 什么 画 出 如 此 复杂 的 新 图 形 呢 ? 因为 在 这 个 
图 形 中 三 角形 PBC 相 似 于 三 角形 ArP， 它 们 的 边 的 比 
率 也 是 我 们 想 要 知道 的 。 

现在 我 们 知道 ， 相 似 三 角形 早 在 欧 几 里 得 (Euclid) 
以 前 就 是 几何 学 者 的 惯用 手段 ， 并 且 他 们 知道 对 应 边 的 比 
率 相等 。 因 此 ， 在 这 个 例子 中 站 = ?加 ， 因 此 如 果 我 们 
仅仅 知道 BC 的 长 度 就 可 以 求 得 结果 。 但 是 ， 很 显然 我 们 
不 知道 。 然 而 我 们 又 确实 知道 BD 的 长 度 : 它 是 从 x 轴 向 上 
整个 线段 的 长 度 f(r+h) 减 去 从 x 轴 到 B 的 长 度 f(r) 。 简 而 言 
之 , BE: 

f(r+h)-f(r), 

就 这 样 做 可 以 吗 ? 不， 因为 C 点 不 是 D 点 。 但 是 我 们 
可 以 看 到 ， 我 们 想 要 的 比率 Dag -+ 差不多 。 因 
此 ， 如 果 我 们 让 点 rth 缓慢 地 向 左 滑动 一 一 缩短 h， 这 样 
我 们 可 以 看 到 ， 垂 直 的 直线 将 和 它 一 起 移动 ， 仔 细 观 罕 
一 下 ， 你 会 发 现 ，CD 的 长 度 将 变 得 越 来 越 小 ， 直 到 最 后 
消失 ! 三 角形 PBC 和 图 形 PBD 将 变 得 完全 相同 。 

但 是 这 里 的 魔法 陷 人 了 严重 的 麻 颁 。 我 们 已 经 将 h 缩 
短 到 足够 消失 。 那 将 使 h=0: 并 且 你 知道 我 们 不 能 用 零 去 
做 除数 。 

数学 使 思想 变 得 敏锐 起 来 。 让 我 们 仅仅 考虑 我 们 现 
在 使 用 的 例子 ， 也 就 是 我 们 使 用 的 平方 函数 ， 希 望 能 从 
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这 个 函数 上 找到 一 个 解决 的 方法 。 在 这 个 特殊 的 例子 中 ， 
比率 : 
f(r+h)— f(r) 
h 
就 是 : 
(r-hy-r 
h 
因为 我 们 不 能 让 处 于 分 母 位 置 的 h 值 为 0， 让 我 们 运 
算 分 子 上 的 平方 差 ， 并 把 我 们 得 到 的 式 子 分 解 为 相 乘 的 
At. RINSE. 


r+2rh+h’—r? 


Miho, RATES. 
2th +h? 
h 
现在 ， 现 在 看 运气 怎么 样 呢 。 如 果 我 们 把 分 子 中 的 公 因 
数 h 提 出 来 得 到 ; 
h@r+h) 
奇迹 出 现 了 ! 分 于 的 h 和 分 母 中 的 h 可 以 消 控 ， 剩 下 
的 仅仅 是 : 
2r-h 
现在 让 h 缩 小 到 0 ( 费 马 这 么 评价 ， 对 于 一 个 点 来 说 就 是 ; 
“消灭 它 。) ， 那 么 留 给 你 的 就 是 2r。2r 就 是 是 f(x)=x? 在 
点 (r, or) 的 切线 的 斜率 。 因 此 ， 例 如， 在 点 (3，9) 
处 的 切线 的 斜率 是 2 x 3=6。 尝 试 一 下 : 你 会 发 现 你 的 测 
试 确认 了 我 们 的 结果 。 如 果 你 感到 有 兴趣 ， 尝 试 说 明 
f(x)=x fg (r, P) 处 的 斜率 是 3r2。 
这 是 十 分 绝妙 的 和 具有 革命 意义 的 一 一 这 也 是 非常 
有 争议 的 。 在 适当 的 时 刻 ， 我 们 是 否 可 以 真 的 用 0 去 除 
VE? 我们 能 否 搞 清 楚 我 们 所 进行 的 移动 和 缩小 的 操作 ， 
以 及 一 个 三 角形 最 终 竟 等 间 于 曲线 形 边 昵 ?而 且 这 一 切 
到 底 意 味 着 什么 昵 ? 
从 17 志 纪 晚 期 开始 ， 为 了 解决 这 些 问 题 出 现 了 肯定 、 


异议 和 反 证 的 不 同 观点 。 这 种 情况 延续 了 150 年 ， 从 客气 
地 辩论 演化 到 几乎 相互 仇视 地 争吵 ， 最 终 这 一 切 形成 并 归 
结 于 无 穷 小 的 知识 和 术语 ， 这 个 争吵 才 算 告 一 段落 。 如 果 
聪明 的 同胞 们 如 果 知 道 很 多 个 多 构成 的 依然 只 是 很 多 ， 如 
果 仅 仅 只 有 看 不 见 的 鬼怪 和 很 少 一 部 分 神话 传说 中 的 超人 
才 有 超越 我 们 的 力量 存在 ， 如 果 较 少 从 相对 的 角度 来 说 可 
以 说 成 是 较 多 一 一 那么 为 什么 最 少 不 能 相对 说 成 是 最 多 
We? 为 什么 这 里 不 引用 相同 的 比喻 手法 并 重新 认为 零 是 某 
物 存在 的 微小 量 呢 ? 这 就 是 在 17 世 纪 被 一 个 接 一 个 的 数 
学 家 分 别 引用 的 方法 ， 这 种 想法 却 又 被 我 们 熟知 的 运动 规 
律 弄 得 前 途 未 卜 。 无 论 是 从 数学 上 还 是 从 人 类 本 身 来 看 ， 
这 段 史话 太 复杂 以 至 于 什么 事情 都 不 能 做 ， 只 能 在 这 里 肤 
贱 地 叙述 它 。 依 照 爱 默 生 (Emerson) 的 建议 ， 在 薄 冰 上 
渔 冰 ， 速 度 是 你 的 助手 。 因 此 ， 只 要 我 愿意 ， 我 不 会 仅仅 
望 着 远方 模糊 的 东西 而 官 着 把 闪闪 发 光 的 结论 捕 在 远 处 的 
危险 ， 从 而 偏离 了 通 往 它们 的 路 径 。 

随 着 h 变 得 很 小 时 , 曲线 和 它 的 切线 变 得 愈 来 愈 接近 。 
毫 无 疑问 ， 这 是 每 一 个 人 都 赞成 的 观点 。 问 题 的 关键 在 
于 “很 小 ”和 零 有 什么 区 别 (你 可 以 用 “很 小 ”去 做 除 
数 ， 但 不 可 以 用 零 去 做 除数 ) 。 对 一 些 人 来 说 ， 这 个 “很 
小 ”可 以 成 为 极其 微小 的 物质 来 填补 另 两 个 极其 微小 物 
之 间 的 间隙 ， 对 其 他 人 来 说 ， 这 个 变化 中 的 微小 量 又 可 

在 刚才 操作 中 〈 事 实 上 我 们 始终 把 三 角形 PBC 叫 做 
“ 巴 罗 微分 三 角形 ")。 艾 萨 克 ' 牛顿 (Isaac Newton) 的 
老师 艾 萨 克 : 巴 罗 (Isaac Barrow) 用 几何 学 方法 证 明 并 
得 出 这 样 的 结论 ， 当 三 角形 PBC“ 足 够 小 时 ”， 它 可 以 安 
全 地 等 同 于 PBD 。 他 说 ， 几 何方 法 可 以 “免除 讨厌 烦琐 
的 计算 负担 ”。 这 是 一 个 生动 的 评论 ， 因 为 计算 开始 于 在 
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一 个 板 上 移动 小 圆 石 ， 这 里 正在 发 展 的 微 积分 学 将 超越 
那个 小 圆 石 的 概念 : 不 可 再 小 的 圆 石 一 一 理想 状态 的 沙 
子 颗粒 的 运动 。 

然而 如 何 搞 清 “足够 小 ”的 意思 呢 ? 一些 人 说 ， 你 
想 多 小 就 可 以 多 小 ， 把 负担 推 逢 给 批评 家 ，“ 不 确定 的 ” 
和 “确定 的 ”小 ， 而 另 一 些 人 说 ， 可 以 把 它 还 原 为 认为 
由 原子 组 成 的 世界 ， 从 而 确定 它 的 小 。 但 是 两 个 点 相距 
一 个 极 小 量 仍 然 可 以 说 它们 是 不 同 的 ， 而 且 我 们 想 要 求 
的 曲线 的 斜率 不 是 接近 P 点 而 是 就 在 P 点 。 

由 此 ， 在 倡导 “ 极 小 量 ”的 概念 的 那些 人 中 ， 又 一 
个 解决 这 个 问题 的 手段 发 展 起 来 : 微分 量 是 可 以 小 于 任 
何 你 指定 的 数量 ; 或 者 当 与 它 较 大 的 相 邻 项 比较 时 [ 当 
我 们 展开 (r+th)" 并 得 到 r+2rh+h*， 当 h 变 小 时 我 们 可 以 忽 
Bh’, Ah as MSR, 很 小 量 可 以 被 忽略 ] 。1691 年 ， 
约翰 伯 努 利 (Johann Bernoulli) 说 :“ 假 如 把 一 个 数量 
看 做 天 文 距离 ， 而 无 限 小 量 就 像 你 在 显微镜 下 看 到 的 微 
生物 。 一 一 因此 “一 个 数量 减 小 或 者 增加 一 个 无 限 小 量 ， 
数量 大 小 可 以 看 做 没有 发 生 任何 变化 ”。 

这 让 人 想起 弗 莱 恩 : 欧 卜 森 (Flann O’Brien) 在 他 
的 惊险 小 说 《第 三 个 警察 》(The Third Policeman) m, 
由 警官 麦克 鲁 斯 肯 制 造 的 逐渐 缩小 的 柜子 的 情景 : 


“6 年 前 ， 它 们 开始 变 得 不 可 见 ， 玻 璃 的 或 
不 是 玻璃 的 ,没有 人 曾经 看 到 我 制作 的 最 后 5 个 ， 
因为 没有 玻璃 足够 坚固 可 以 用 来 把 它们 做 得 足 
够 大 ， 像 曾经 做 过 的 最 小 的 东西 那样 真实 。 没 
有 人 能 看 到 我 在 制造 它们 ， 因 为 我 的 小 工具 也 
是 看 不 到 。 我 正在 制作 的 这 个 几乎 小 得 和 不 存 
在 差不多 。 第 一 个 柜子 以 容纳 它们 100 万 个 之 多 ， 


并 且 ， 如 果 将 它们 堆积 起 来 ， 还 有 剩余 的 空间 
可 以 存放 一 双 女 人 的 马 衬 。 也 许 只 有 神仙 知道 
它 在 哪里 停 下 并 结束 。” 

“这 个 工作 一 定 很 费 眼睛 。” 我 说 。 


一 口气 追溯 到 至 少 是 梅 斯 特 : IRR. (Meister 
Eckhart, 12607-1327? 德国 神学 家 ， 被 认为 是 德国 神秘 
主义 的 创始 人 。 他 的 著作 影响 很 大 ， 内 容 主 要 是 关于 个 
人 灵魂 与 神 的 统一 一 一 译 者 注 ) 时 代 ， 无 穷 小 的 概念 是 
等 价 于 没有 ， 如 果 要 我 们 相信 他 的 翻译 者 :“…… (对 ) 
埃 克 哈 特 而 言 ， 在 无 常 的 人 类 和 永恒 的 上 帝 之 间 的 差别 
可 以 随心 所 和 欲 地 变 小 。” 无 穷 小 仍然 和 我 们 在 一 起 ， 如 果 
在 银行 的 出 纳 员 ， 他 通过 每 天 从 许多 客户 的 账目 中 汇集 
几乎 没有 价值 的 干 分 之 一 进入 他 自己 的 账户 就 能 富裕 起 
来 。 如 果 一 个 曲棍球 守门 员 在 7 次 比赛 中 6 次 使 对 手 不 能 
得 分 ， 并 且 在 持续 整个 冬季 的 赛季 中 有 3 小 时 51 分 54 秒 保 
持 不 被 对 手 破门 ， 他 就 将 被 赞誉 为 零 先生 ， 就 像 弗 兰 
TS - 布 里 姆 塞 克 (Frank Brimsek) ， 这 位 1938 年 所 疝 披 
靡 的 波士顿 熊 队 的 队员 就 被 称 为 零 先 生 。 

一 位 伟人 从 这 些 被 极 小 量 说 服 的 人 中 脱颖而出 ， 高 
特 瑞 德 威廉 * 菜 布 尼 茨 (Gottfried Wilhelm Leibniz), 
1646 年 出 生 ， 德 国外 交 富 、 和 律师、 语言 学 家 、 哲 学 家 、 
历史 学 家 、 地 质 学 家 和 微 积分 学 的 创始 人 之 一 。 即 使 当 
一 个 三 角形 的 那些 边 消 失 时 ， 他 还 不 时 说 到 三 角形 边 的 
斜率 依然 存在 ， 他 时 常 从 他 的 计算 中 删除 可 以 忽略 的 小 
项 。 他 称 dx 为 “无 限 接近 ”的 两 点 之 间 在 x 值 上 的 微分 ， 
但 是 也 将 它 描 述 为 一 个 “初始 的 量 " 。 他 说 ， 他 的 零 不 是 
绝对 的 而 是 相对 的 。 另 一 方面 ， 他 谈 到 它们 作为 正式 的 
工具 时 ， 也 具有 同样 的 能 力 ， 就 像 虚数 在 代数 中 成 功 地 
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运用 一 样 。 

如 果 想 更 深 地 理解 这 个 概念 ， 你 必须 求助 于 他 的 哲 
学 来 认真 谈论 这 个 dx 是 什么 : 答案 令 人 震惊 。 莱 布 尼 茨 
主张 字 宙 的 最 终 要 素 不 能 S 
被 合成 一 一 如 果 是 合成 的 ， 
它们 就 不 是 最 终 的 : 你 可 
以 将 它们 分 解 成 更 简单 的 
部 分 。 但 是 在 时 间 的 任意 
时 刻 ， 空 间 的 任意 点 总 是 
可 以 被 细 分 ， 至 少 在 观念 
上 可 以 。 然 而 ， 我 们 每 个 
人 确实 知道 一 个 不 可 分 害 HAIER 
的 最 终 的 实体 存在 : 也 就 是 ， 本 身 。 他 称 为 “单子 ”( 菜 
市 尼 英 学 说 中 认为 是 构成 物质 世界 存在 的 最 基本 的 和 不 
可 分 的 单位 一 一 译 者 注 ) 的 这 些 点 是 概念 上 的 或 形 而 上 
学 的 点 ， 你 在 你 的 内 部 ， 我 在 我 的 内 部 一 一 或 者 更 确切 
地 说 ， 我 们 每 个 人 是 一 个 单子 。 当 你 想到 你 的 朴实 、 无 
亲 无 友 的 本 身 ; 纯洁 的 内 涵 ， 这 时 你 能 感觉 到 他 是 什么 
意思 。 也 许 这 就 是 他 为 什么 说 单子 “没有 窗户 可 以 打开 ” 
的 原因 。 对 莱 布 尼 茨 来 说 ， 不 可 见 的 单独 个 体 就 是 真实 
存在 的 单子 一 一 并 且 通 常 的 单子 只 能 靠 想像 。 

dx 可 以 看 做 是 数学 上 无 穷 小 单位 的 吗 ? EATER 
所 说 的 单子 一 样 ， 它 也 是 活动 的 ， 不 是 呆滞 的 ， 每 一 个 
都 作用 于 世界 ， 动 态 成 分 大 于 静态 成 分 。 他 更 进一步 指 
出 ， 可 以 称 数学 上 的 点 是 他 的 单子 的 “观察 点 "。 对 他 而 
言 ， 可 见 的 空间 世界 实质 上 是 不 可 见 结构 的 单子 “平移 ” 
形成 的 。 在 我 看 来 ， 单 子 是 dx 的 后 映像 或 它 广 延 后 的 概 
念 。 更 进一步 可 以 这 么 说 ， 在 莱 布 尼 茨 致力 于 发 明基 本 
原理 的 概念 中 ，dx 也 许 已 经 代表 了 “单子 ”。 


一 个 如 此 形而上学 的 观点 一 一 这 其 中 ， 零 已 经 已 经 
进入 我 们 每 个 人 的 内 心 世 界 ， 是 怎样 引出 一 个 充分 描述 
并 预测 外 部 世界 的 数学 呢 ? 莱 
布 尼 茨 会 说 ， 因 为 事物 事先 建 
立 起 了 和 谐 的 关系 。 然 而 ， 那 
些 坚 持 运动 只 能 根据 运动 来 理 
解 的 人 们 与 他 的 立场 通 异 : 一 
个 无 论 多 人 么 小 的 微粒 ， 都 不 是 
世界 的 本 质 ， 而 变化 本 身 才 是 
世界 的 本 质 。 另 一 个 微 积分 的 
创始 人 ， 艾 萨 克 … 牛顿 远 远 地 牛顿 
盯 着 这 个 问题 

根据 传统 的 说 法 ， 他 是 理性 时 代 (Age of Reason) 
的 第 一 个 恩 想 家 。 约 输 : 梅 纳 德 . 凯恩斯 (John 
Maynard Keynes) 读 完 了 牛顿 收藏 的 论文 ， 对 牛顿 顿时 
肃然 起 敬 ， 称 他 绝对 是 世上 的 最 后 一 个 魔法 师 ， 他 高 深 


满 星 星 的 天 空中 的 字 宙 秘密 。 作 为 莱 布 尼 茨 的 对 手 ， 他 
不 过 是 一 个 活 的 单子 ， 神 秘 的 、 内 在 的 一 一 并 且 只 有 最 
窗 的 和 最 稀少 的 窗口 可 以 通 向 他 的 著作 。 

1665 年 ， 当 牛顿 20 多 岁 时 ， 瘟 疫 席卷 了 伦敦 和 他 所 
在 的 剑桥 大 学 。 他 将 自己 藏 在 自己 家 的 农舍 内 并 开始 解 
决 运动 的 秘密 。 后 来 他 说 这 确实 是 他 一 生 中 收获 最 大 的 
两 年 。 像 他 的 老师 巴 罗 借用 无 穷 小 量 来 考虑 问题 一 样 ， 
他 从 一 个 精明 的 苏格兰 人 篇 姆 士 ' 格雷 戈 里 (James 
Gregory) 那里 引进 符号 “o”。 因 为 他 使 用 这 个 “o” 的 
方法 和 前 几 页 我 们 使 用 h 一 样 一 一 用 它 来 加 、 乘 、 除 ， 所 
以 ， 当 你 甚至 在 比 的 分 母 中 也 看 到 他 用 o 时 是 多 么 可 
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一 旦 回 到 他 在 三 一 学 院 的 房间 [具有 讽刺 意味 的 ， 
他 是 一 个 秘密 的 惟一 神 教派 (RRR, AALS 
系 单一 者 ， 反 对 三 位 一 体 的 说 法 一 一 译 者 注 ) 的 信徒 ] 。 
在 那里 天 文 和 炼金 术 的 工具 、 他 的 透镜 、 有 曲 颈 瓶 、 炼 丹 
书 和 计算 工具 凌乱 地 摆 放 在 房间 里 面 ， 他 轻微 地 但 是 有 
决定 意义 地 改变 着 自己 的 思想 。( 他 信奉 惟一 神 教 ， 住 在 
神学 院 ， 却 做 着 与 教义 相悖 的 事情 )。 他 也 做 着 我 们 以 前 
已 经 看 到 的 可 以 做 的 事情 : 从 他 的 等 式 中 删除 (或 者 像 
他 说 的 那样 ， 可 以 使 用 “ 擦 去 ”这 个 词 ) 可 以 忽略 的 小 
项 ; 但 是 他 逐 汪 意识 到 这 些 无 穷 小 不 是 空间 上 的 无 穷 小 
量 而 是 时 间 上 的 无 穷 小 点 ， 他 称 它们 为 “瞬间 ”。 从 不 可 
分 割 的 单子 学 说 中 去 除 粗粮 的 东西 ， 在 这 一 方法 的 指导 
FB, 一 个 运动 的 观点 慢 慢 形成 了 。 这 个 过 程 是 连续 发 生 
的 呢 ， 还 是 一 瞬 眼 工夫 就 发 生 的 呢 ? 我 们 现在 可 以 考虑 
的 就 是 这 些小 点 。 

最 后 一 个 问题 是 令 人 震惊 的 : 他 拒绝 忽略 涉及 o 的 项 ， 
因为 “在 数学 中 "， 他 说 ,“ 最 小 的 误差 都 不 应 该 忽略 。” 
然而 取而代之 的 是 他 忽略 了 整个 无 穷 小 量 这 个 概念 ， 包 
括 空间 的 和 时 间 的 :“ 我 将 数学 上 的 量 作为 一 个 连续 的 运 
动 来 描述 ,而 不 是 作为 很 小 部 分 的 累积 来 考虑 。” 实 际 上 ， 
曲线 是 由 连续 运动 的 点 形成 的 :“ 这 些 现象 必然 真实 地 发 
生 ， 并 且 在 物体 的 运动 中 每 时 每 刻 都 可 以 独到 .” 他 以 前 
为 变量 (variable) [“ 变 数 (fluent)" ] 和 它 的 变化 量 
(change) [“ 微 分 (fluxion)" ] 发 明 的 名 字 现 在 盛行 
起 来 ， 随 后 像 他 的 x My "一 样 也 很 盛行 。“ 巴 罗 微 分 三 角 
形 ” 变 成 “无 限 小 的 ”"。 错 误 在 确 沿 的 证 据 前 会 再 也 站 不 
住 脚 。 牛 顿 追寻 的 是 事物 如 何 作 用 而 非 事 物 是 什么 ， 他 
对 此 的 坚持 执著 ， 不 亚 于 对 将 运动 作为 自然 界 基本 原理 
的 坚持 。 


无 论 如 何 ， 这 里 两 个 微 积分 的 不 同学 派 ， 是 从 一 直 
追寻 把 零 想 像 为 一 个 物体 还 是 一 个 运动 作用 之 间 的 对 抗 
中 成 熟 起 来 的 。 就 像 伊 萨 克 “' 迪 内 森 (Isak Dinesen) X 
情 故 事 中 的 恋人 ， 他 们 被 锁 在 不 同 的 屋子 中 ， 每 个 人 拿 
着 对 方 的 钥匙 。 

每 一 方 都 不 能 用 希腊 数学 中 建立 的 阐述 标准 来 测试 
ERNE, RN, HOFER CAMA TRH RE 75 i 
FPR. PRR TRS RFR EE DRA RT 
AUR? 德语 中 的 0 "是 一 个 错误 的 向 导 ， 因 为 它 经 常 致使 旅 
行者 迷路 。 伯 纳 德 . 尼 温 梯 基 德 (Bernard Nieuwentijdt) 
是 荷兰 的 一 个 内 科 医 师 ，1694 年 他 这 么 写 道 ， 他 不 能 理 
解 无 穷 小 和 零 之 间 的 差别 ， 或 者 无 穷 小 的 和 又 如 何 能 达 
到 有 限 。 他 说 ， 这 些 方法 同时 导致 了 正确 的 和 荣 雇 的 结 
AR: 矛盾 不 断 地 出 现 ， 在 这 个 地 方 拒绝 无 穷 小 量 而 在 那 
个 地 方 却 不 拒绝 。 在 他 有 名 的 小 册子 《分 析 家 》 (The 
Analyst) 中 ， 伯 克利 主教 在 1734 年 说 这 些 无 限 小 的 增 量 
ferr 既 不 是 有 限 的 数量 也 不 是 无 限 的 量 , 当然 也 不 是 零 。 
我 们 可 不 可 以 称 它 们 为 离散 数量 的 幽灵 呢 ”? 并 且 他 问 : 
“在 没有 仔细 考虑 目标 和 周密 计划 的 前 担 下 ， 人 们 能 够 按 
照 科 学 的 方法 继续 前 行 吗 ? 

从 结论 来 证 明 间 题 已 经 得 到 正确 的 解决 、 这 种 证 明 
方法 被 认为 是 确实 可 行 的 (如 果 这 些 权宜 之 计 很 见效 )， 
严密 不 是 数学 而 是 哲学 应 该 关心 的 事情 ， 优 美 比 理性 更 
能 打动 人 心 ; 优美 胜 于 合理 (另外 ， 这 些 自 相 矛 盾 的 话 
像 基督 教 中 的 告诫 一 样 有 用 )。 法 国 数学 家 达 朗 贝尔 
(d'Alembert，1717~1783， 法 国 数学 家 及 哲学 家 ， 他 定 
义 了 保持 均衡 和 离心 力 的 力学 定律 一 一 译 者 注 ) 说 :“ 只 
管 前 进而 信念 就 会 随 之 而 来 ”反正 证 据 有 时 本 身 就 可 以 
作为 证 据 ， 有 时 又 可 能 使 证 据 变 得 不 那么 直接 。 因 此 ， 
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前 所 未 有 的 天 才 ， 布 莱 斯 : 帕斯卡 (Blaise Pascal), 
处 理 这 些 问题 的 过 程 中 5 omma. 
你 会 看 到 解决 问题 的 过 程 是 由 技巧 组 成 的 ， 精 练 的 技巧 
胜 于 详细 的 阐述 。 另 一 方面 ， 莱 布 尼 茨 十 分 小 心 谨慎 地 
回击 尼 温 梯 基 德 的 挑战 。 然 而 不 管 怎么 说 ， 这 些 让 人 感 
到 麻烦 的 细小 微分 线段 就 是 他 解决 问题 的 本 质 技巧 。 

不 使 用 罗盘 和 地 图 ， 靠 感觉 摸索 前 进 ， 想 到 达 前 人 
从 未 到 过 的 地 方 ， 这 些 人 是 真正 的 探险 家 。 在 他 们 的 想 
像 中 ， 他 们 所 在 的 区 域 有 无 限 多 不 可 见 的 极 细 的 线 可 以 
用 来 确定 他 们 的 位 置 ， 或 者 去 除 大 量 的 细 线 ， 仅 保留 它 
在 想像 中 的 形式 ， 这 些 都 是 从 内 心 来 的 信息 ， 他 们 的 能 
力 既 使 世人 感到 震惊 又 使 人 感到 安慰 (可 以 不 为 他 们 的 
冒险 担心 )。 和 牛顿 告诉 他 的 一 个 朋友 :“ 在 数学 上 ， 我 努 
力 使 它 变 得 难 懂 ， 避 免 那 些 一 知 半 解 的 人 来 减弱 数学 的 
魅力 。” 

直到 19 世 纪 中 期 ， 一 种 使 人 满意 的 理解 方法 在 法 国 
和 德国 发 展 起 来 一 一 一 个 使 人 想到 和 詹 姆 士 ' 瓦特 (James 
Watt) 使 用 旧 硬 币 的 方法 。 他 曾经 在 他 的 口袋 中 装着 旧 
硬币 ， 来 随时 检验 活塞 和 他 的 蒸汽 机 上 的 气缸 的 配合 程 
度 是 否 合 适 : 必要 的 缝隙 必须 小 于 他 口袋 里 的 六 便士 的 
厚度 。 

这 个 方法 是 工程 师 很 容易 实现 的 : 给 定 一 个 公差 范 
围 ， 想 办 法 实现 和 检验 是 否 满足 公差 的 要 求 。 无 论 你 坚 
持 它 们 有 多 么 地 接近 一 个 数值 ， 一 个 逐渐 缩小 的 数列 的 
和 MM 有 一 个 确定 的 
极限 值 ， 通 过 指定 某 项 或 者 它 以 后 的 任何 一 项 ， 我 都 能 
门 你 说 明 rere 


1 1 


是 了 + 了 +8+ 二 +…… 的 极限 吗 ? 是 的 ， 如 果 我 能 说 明 这 


个 和 可 以 任意 地 接近 1。 在 百 分 之 一 范围 内 ， 只 要 将 前 面 


7 项 加 起 来 ， 你 将 发 现 这 个 级 数 的 和 仅仅 比 1 少 地; .OT 


分 之 一 范围 内 呢 ? 同样 如 此 : 前 10 项 加 起 来 的 和 是 22 


1024 ' 
这 个 级 数 的 和 接近 1 的 程度 比 千 分 之 一 还 要 小 。 
几 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 在 制定 这 方面 标准 。 无 数 
的 学 生 努 力 掌握 微 积分 的 知识 ， 而 相当 多 的 老师 回避 这 个 
精确 度 上 的 问题 。 竭 尽 所 能 地 追求 准确 ， 提 高 技巧 ， 这 让 
我 们 想起 了 德国 和 美国 之 间 开 展 竞争 的 一 个 故事 。 在 第 一 
次 世界 大 战 后 期 ， 一 个 美国 制造 商 给 德国 的 一 个 竞争 对 手 
寄 去 了 一 个 经 过 非常 精细 拉 拔 的 电线 ， 这 是 他 们 国家 可 以 
引 以 自豪 的 象征 一 一 他 们 可 以 做 到 很 精细 的 电线 。 可 是 ， 
强 中 更 有 强 中 手 ， 这 根 电线 被 寄 回来 的 时 候 ， 德 国人 在 这 
个 细 线 中 打 了 一 个 完美 的 孔 ! 
在 老 的 极限 概念 中 ， 无 限 靠近 和 有 条 不 率 地 靠近 是 
其 中 的 主要 概念 : 一 系列 的 数字 慢 慢 靠近 一 个 固定 的 数 
字 [在 我 们 的 例子 中 f(x)=x*"，6 是 那些 很 接近 点 (3, 9) 
的 切线 的 斜率 的 极限 ] 。 减 小 必须 是 连续 的 : 它 不 能 有 
跳跃 或 者 在 通 向 这 个 目标 时 有 间隔 存在 ， 并 且 你 必须 能 
够 从 两 边 中 的 任意 一 边 趋向 这 个 极限 还 能 得 到 同样 的 结 
果 (如果 一 个 上 升 的 山 在 一 个 悬崖 处 结束 ， 就 没有 意义 
去 讨论 悬崖 边 的 斜率 了 ) 。 一 旦 我 们 注意 了 这 些 学 术 上 的 
细节 ， 并 且 我 们 有 了 表示 它们 的 方便 的 符号 系统 ， 神 秘 
感 (也许 还 有 一 点 魔力 ) 就 会 从 光滑 曲线 的 斜率 中 消失 。 
一 个 过 程 (例如 这 个 h 缩 小 到 0) 在 被 严格 论证 之 前 
就 一 直 在 数学 中 应 用 : 从 阿 基 米 德 开 始 ， 这 种 方法 一 再 
地 被 使 用 ， 因 为 它 来 源 于 直觉 却 可 以 被 正确 的 结果 证 明 ， 
你 可 能 已 经 猜 到 ， 这 种 过 程 绝 不 是 仅仅 使 用 了 一 次 。 在 
所 有 的 数学 思想 中 有 两 个 支柱 ， 第 一 个 就 是 思维 的 自由 
想像 : 我 们 观察 大 量 的 现象 ， 然 后 从 中 发 明 出 一 些 表达 
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的 方法 ， 这 些 表达 方法 可 以 完美 地 表述 它们 之 间 的 关系 ， 
同时 和 其 他 的 抽象 发 明 不 产生 矛盾 ， 还 能 使 它们 周围 的 
事物 变 得 很 清晰 ， 世 界 上 的 事物 也 就 可 以 完美 地 和 思维 
的 描述 符合 起 来 ， 顺 应 事物 独一无二 的 行为 。 

描述 事物 的 方法 发 明 完 成 之 后 ， 第 二 个 行动 开始 了 
一 一 从 观察 令 人 给 美的 现象 到 能 够 证 明 思 维 能 很 好 描述 
这 种 现象 、 这 种 过 程 。 这 种 描述 集中 在 仔细 、 巧 妙 的 考 
虑 上 ， 这 样 的 考虑 需要 有 几 个 指导 法 则 ， 从 中 抽出 它们 
的 本 质问 题 ， 从 最 简单 的 公理 出 发 ， 使 那些 结论 被 世人 
认可 (一 个 或 两 个 合理 的 假设 可 以 用 这 种 直觉 的 方法 提 
出 来 ， 它 来 源 于 直觉 又 可 以 被 正确 的 结果 证 明 。 但 是 一 

这 两 个 最 基本 假设 的 推动 作用 结束 ， 它 们 的 影响 将 减 
小 到 等 )。 这 样 做 导致 了 什么 结果 ?只有 在 多 许 一 定 的 浊 
差 范 围 和 模糊 的 概念 条 件 下 我 们 的 结论 才 是 正确 的 ， 才 
能 理解 那些 遥远 的 地 方 发 生 的 事情 和 未 来 时 间 内 将 要 发 
生 的 事情 。 

现在 ， 我 们 正在 使 数学 的 很 多 深刻 的 概念 变 得 统一 
起 来 (我们 只 能 在 20 世 纪 逐 渐 看 到 这 种 统一 ) 。 我 们 正 
在 重新 开展 这 样 的 工作 ， 在 这 个 工作 中 ,我 们 使 用 的 语 
言 并 不 是 惟一 的 : 它 可 以 用 很 多 本 质 上 相同 而 描述 不 同 
的 方法 来 解决 〈 像 那些 可 以 自己 组 装 的 机 器 人 玩具 ， 一 
会 儿 是 带 机 关 枪 眼睛 的 鳄鱼 ， 过 一 会 儿 重 新 组 装 成 圆滑 
的 男 管家 ， 所 有 这 些 都 可 以 用 一 个 或 两 个 螺钉 在 操作 手 
册 的 帮助 下 完成 ) 。 这 就 意味 着 我 们 不 能 从 多 数 模型 中 挑 
选 出 这 样 一 个 模型 和 只 有 一 个 存在 方式 的 事物 : 用 一 名 
不 负责 任 的 话说 ， 我 们 黄 至 可 以 得 出 这 样 的 结论 ， 事 物 
可 能 根本 不 存在 惟一 的 模式 。 我 们 思想 的 相对 化 甚至 比 
多 数 后 现代 主义 者 走 得 还 要 远 。 

也 许 我 们 统一 化 的 方法 是 有 缺陷 的 。 这 种 方法 限制 


性 太 大 ， 一旦 掉 进 了 它 自己 相对 化 了 的 陷阱 ， 就 可 能 是 
众多 方法 中 惟一 合法 的 一 个 ， 因 此 另 一 个 最 好 假定 为 有 
所 区 别 的 复制 品 。 尽 管 “ 复 制品 ”意味 着 原 物 与 它 的 复 
制品 有 着 原始 的 区 别 ， 但 是 我 们 在 这 里 不 能 做 出 区 分 。 
满足 形式 系统 的 这 些 模型 中 每 一 个 都 不 相同 ,但 都 相当 
于 我 们 的 模型 。 许 多 模型 都 在 出 现 ， 每 一 个 模型 看 起 来 
都 有 它 的 可 取 之 处 。 

我 们 需要 承认 丰富 的 形式 系统 必 将 给 予 我 们 的 巨大 
好 处 。 它 们 排除 错误 的 结论 并 符合 我 们 的 公理 ， 我 们 还 可 
以 把 它们 翻译 成 可 以 理解 的 语言 。 在 这 里 ， 新 的 语言 结构 
可 以 结合 ， 这 样 有 益 于 进一步 理解 结论 的 形式 。 你 甚至 可 
以 继续 宣称 它 的 不 明确 是 良性 的 ， 因 为 一 个 系统 无 法 表达 
的 内 容 或 许 另 一 个 系统 可 以 很 容易 地 表达 出 来 ， 这 很 像 一 
个 使 几何 学 家 为 难 的 问题 可 能 会 轻易 地 被 代数 学 家 解决 。 

我 们 还 必须 承认 这 个 系统 的 伪装 在 阻止 我 们 寻求 事 
物 存在 方式 的 惟一 性 。 事 物 惟一 性 的 意义 大 部 分 来 自 于 
数学 。 那 些 获 得 结论 的 方法 我 们 无 法 而 且 实 际 上 也 很 难 
掌握 ， 并 且 它 们 天 生 不 能 被 形式 化 。 对 伯克利 主教 质问 
的 回答 ， 事 实 上 ， 我 们 在 开始 的 时 候 回 答 得 很 好 。 这 个 
时 候 我 们 的 目标 、 对 象 和 方法 还 不 是 很 成 熟 ， 我 们 还 在 
为 确定 问题 的 范围 浪费 时 间 : 事物 存在 方式 的 惟一 性 应 
该 仅仅 属于 人 们 刚刚 认识 它 的 时 候 ， 随 着 人 们 对 事物 认 
识 的 不 断 增 加 ， 我 们 当然 不 有 期 望 它 能 经 受 起 以 后 的 严 
酷 时 光 而 幸存 下 来 。 世 界 可 能 不 是 仅仅 比 我 们 想像 的 异 
常 ， 它 有 可 能 比 我 们 能 够 想像 的 更 异常 。 


两 个 胜利 ， 一 个 失败 和 遥远 的 雷 声 


和 微 积分 一 块 出 现 的 不 仅仅 是 一 个 可 以 掌握 并 控制 
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变化 的 方法 ， 还 有 一 种 新 的 解决 重要 问题 的 思想 。 或 者 
说 这 种 思想 并 不 是 新 的 ， 我 们 仅仅 是 重新 更 新 了 这 个 思 
想 ， 而 这 个 思想 已 经 等 了 很 长 的 时 间 来 复兴 。 一 个 变化 
模糊 的 概念 ， 就 是 我 们 最 初 私下 讨论 复式 短 记 转换 时 听 
到 的 ， 此 时 在 沿 着 一 条 曲线 的 切线 滑行 中 喻 喻 作 响 。 这 
个 声音 来 自 概念 “极限 ”: 一 个 作用 (缩小 的 过 程 ) 指向 
一 个 目标 (这 个 极限 ) 一 一 但 是 这 个 作用 和 目标 的 组 成 
都 是 数字 。 只 要 现在 用 等 式 符号 标 出 这 个 模糊 概念 ， 我 
们 可 以 像 例 行 公事 地 前 进 ， 就 像 进行 和 存在 是 相同 的 。 
极限 必然 伴随 着 一 个 逼近 过 程 ， 揭 示 它 的 形式 :“A 像 B” 
中 的 B 用 来 解释 A。 和 牛顿 必须 是 最 后 一 个 魔术 师 ， 因 为 在 
他 之 后 ， 已 知 的 知识 不 再 用 来 解释 未 知 的 东西 ， 而 是 用 
来 (这 种 解释 方法 可 能 会 花费 伟人 很 大 的 努力 来 揭示 它 ) 
解释 自己 。 

微 积分 的 官 暴 摇摇欲坠 ， 甚 至 一 些 最 基本 的 问题 都 
出 现 了 漏洞 ， 研 究 微 积分 的 人 们 不 得 不 加 固 这 些 基本 的 
间 题 来 托 起 这 个 伟大 的 宫殿 。 从 微 积分 出 发 ， 自 然 世 界 
的 一 个 又 一 个 领域 都 试图 用 微 积 分 理论 来 解释 ， 光学、 
流体 力学 、 机 械 学 ， 还 有 更 远 的 ， 生 物 学 、 经 济 学 一 一 
所 有 的 科学 ， 理 论 的 或 者 应 用 的 。 甚 至 我 们 的 一 个 老 谜 
团 也 由 它 的 力量 解决 :因为 这 是 我 们 对 数字 理解 的 一 次 
革命 ， 这 次 革命 给 不 确定 的 一 个 明确 的 意义 ， 

我 们 这 里 的 故事 有 一 点 欺骗 。17 世 纪 晚 期 的 一 个 人 
一 一 我 们 应 该 叫 他 纪 尧 姆 . 弗朗西斯. 安东尼 : 洛 必 达 
(Guillaume Francois Antoine de l'Hópital) 侯爵 ， 考 虑 
两 个 连续 变化 的 函数 ，f(x) 和 g(x) 【例如 f(x)=2x 和 
g(x)=3x]。 它 们 的 比率 对 于 差不多 任何 x 都 有 意义 。 在 我 
们 例子 中 ， 如 果 x=17， 那 么 f(17)=2 x 7=34， 而 g(17)=3 

fx) 34 2 


Xx17=51， 因 此 一 = 二 = 。 对 于 你 选择 的 几乎 任意 其 
gx) S1 3 


他 x， 它 都 是 2/3。 几 乎 任意 一 一 但 是 不 包括 x=0， 因 为 那 
fo) 2x0 0 


PERG) SD = OT = ， 这 家 伙 是 我 们 的 老生 入。 

然而 ， 需 要 注意 的 是 : 如 果 这 两 个 函数 中 的 每 一 个 
函数 在 临界 位 置 (我 们 的 例子 中 ， 就 是 在 x=0) 都 独立 有 
一 个 斜率 一 一 并 且 如 果 g(x) 的 斜率 在 那里 不 是 零 ， 那 么 它 
们 斜率 的 比值 就 和 这 些 函 数 自 己 的 比值 相等 了 ! 

把 这 个 过 程 放 进 极限 的 语言 中 来 看 我 们 的 例子 ， 因 
为 ， 当 x 接近 0 时 ，f(x) 和 g(x) 的 极限 都 是 0 ( 当 x 接 近 0 时 
2x 和 3x 都 接近 0)， 并 且 因 为 f(x)=2x 的 斜率 处 处 都 是 2 而 
g(x)=3x 的 斜率 处 处 是 3， 当 x 接近 0 时 ， x 的 极限 等 于 
GATE (0, 0) 点 的 斜率 的 比值 ， 这 里 就 是 /3。 一 个 函 
数 斜 率 的 速记 法 是 在 它 右上 和 角 处 打 一 个 小 的 垂 
直 ，( 老 的 希腊 用 法 的 影子 ) 一 一 因此 f*(x) 表 示 f(x) 在 变 
量 x 处 的 斜率 。 那 么 我 们 将 这 个 新 发 现 简写 为 炼金 术 (化 
学 式 ) 的 形式 (用 “lim” 代 表 极 限 )。 

mf f'(x) 


ES LL 


a(x) x0 g°(x) 

换言之 ， 是 一 个 假象 一 一 在 这 个 例子 中 ,是 了。 

侯 肛 因 为 这 个 基本 原则 的 发 现 Li ESTE. 到 现在 

个 发 现 还 沿用 洛 必 达 法 则 这 个 名 字 。 涉 及 我 们 历史 的 
RE HAMAZUHEOHRTR MORIS 
ARORA, RU BPALARBETSON ACT bd 
证 明 这 个 问题 。 两 者 都 是 他 的 老师 的 杰作 ， 约 坦 - 伯 努 
利 (Johann Bernoulli), 他 显然 甘心 拿 修 饥 的 利 而 放弃 名 。 
从 此 入 们 记 住 的 是 “ 洛 必 达 法 则 ”而 不 是 “ 伯 努 利 法 则 ”， 
我 甚至 怀疑 历史 是 否 有 公平 可 言 。 

记 住 ， 二 的 投降 是 有 条 件 的 :仅仅 是 当 斜 率 存在 的 
情况 下 ， 它 们 的 比率 才 有 意义 。 否 则 ， 在 我 们 成 熟 的 数 
字 世 界 ， 用 零 去 除 永远 不 可 能 。 这 不 是 把 我 们 带 回 零 本 
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身 是 有 问题 的 时 代 一 一 除非 你 生活 在 宾夕法尼亚 州 。 因 
为 在 1998 年 5 月 ， 中 心 县 的 委员 们 投票 决定 废除 一 项 关于 
全 部 用 零 评 估 的 税收 计划 。 因 为 这 让 当地 学 校 减少 了 收 
和信 ， 他 们 通过 他 们 的 律师 控告 县 政府 ， 声 称 零 不 是 一 个 
值 。 他 的 证 据 是 县 里 的 估 税 员 试 图 在 他 的 便携 计算 器 上 
用 零 去 除 。 只 有 表示 “错误 ”的 “E” 出 现 

对 于 我 们 余下 的 人 ， 零 到 底 是 不 是 一 个 值 。 不 管 它 
是 否 是 过 程 胜 于 目标 ， 它 是 我 们 通过 这 些 篇 章 一 直 追 求 
的 “ 难 捉摸 的 她 ”。 但 是 你 能 用 零 计 算 吗 ? 这 一 定 相 当 难 
以 捉摸 ， 因 为 科学 作家 迪克 特 雷 西 (Dick Teresi) 最 
近 向 麻 省 理工 学 院 咨 询 ， 询 问 数学 系 人 员 的 正 是 这 个 间 
题 。 当 这 个 问题 在 走廊 中 回响 时 ， 他 一 直 手 持 电 话 ， 直 
到 最 后 回话 说 没有 人 能 够 真正 明确 地 回答 。 总 之 ， 他 们 
仅仅 对 1972 年 以 后 发 明 的 数字 感 兴趣 ， 因 此 他 最 好 咨询 
一 下 哈佛 大 学 。 

另外 一 个 问题 ， 已 经 等 待 革命 性 的 东西 来 回答 它 : 
0 "是 0 还 是 1 或 者 是 其 他 值 的 问题 。 从 我 们 的 新 观点 出 发 ， 
我 们 能 够 巧妙 地 归纳 出 什么 导致 我 们 的 这 两 个 猜想 。 首 
先 我 们 看 这 个 极限 ， 当 x 缩小 到 0， 就 是 求 x" 的 极限 ， 我 
们 相信 答案 必定 是 1: 

lig? =1 
SRW, UE MARE ERE: 当 x 接 近 0 时 ， 
我 们 从 右边 取 极 限 ， 并 且 我 们 用 书写 表示 : x 一 0+。 因 此 
我 们 的 结论 是 : 
py 

een. e a EOM) PER 

这 次 ， 通 过 明智 的 例证 ， 它 应 该 是 0: 


lim x* =0 
x30* 


从 表面 上 看 每 一 个 方法 得 到 的 结果 似乎 都 是 对 的 ， 但 是 
其 中 至 少 一 个 必须 是 错误 的 。 

也 许 差别 存在 于 结构 的 不 对 称 性 :一 个 底数 是 变量 ， 
另 一 个 是 指数 是 变量 。 为 什么 不 让 二 者 同时 变化 ， 并 在 x 
从 右边 接近 0 时 取 关 的 极限 呢 ? 通过 灵 话 技巧 的 应 用 (我 
们 应 该 称 它 为 什么 ， 伯 和 努 利 法 则 ? )， 我 们 找到 了 一 个 明 
确 的 答案 : 

lig = 

RFS AAO I UE, UR RE BB BLE) =x" — 

个 图 像 


f(x)=x” 


当 沿 x 轴 从 右边 向 0 移动 时 ， 你 可 以 充分 肯定 曲线 从 四 处 
升 起 并 接近 1。 

但 是 还 要 保持 镇 静 ， 不 要 得 意 忘 形 。 你 应 该 记得 ， 
几 页 前 ， 我 说 一 个 极限 必须 从 任 一 方向 逼近 所 得 的 值 相 
等 时 才 有 意义 一 一 而 在 这 里 我 们 看 起 来 在 我 描述 的 “ 巧 
崖 ”处 确实 有 一 个 上 升 的 斜坡 突然 结束 。 

好 ， 你 说 ， 只 要 完成 y 轴 左边 的 图 像 ， 将 负 值 代 人 x ， 
并 通过 它们 向 x=0 接 近 , 我 们 应 该 就 可 以 知道 这 个 极限 了 。 
我 希望 我 能 这 么 做 。 然 而 ， 我 们 在 这 样 做 的 过 程 中 遇 到 
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了 4 个 难题 使 我 们 不 能 如 愿 。 第 一 ， 当 采取 我 们 的 方法 时 
其 中 必须 没有 间断 : 我 们 的 图 像 必 须 是 连续 的 。 但 是 
(第 二 和 第 三 ) 当 你 试图 代入 x=-1/2 时 ,看 看 发 生 了 什么 ， 
例如 ， 代 入 函数 f(x)=x”"。 意 思 就 是 ( 当 我 们 正在 款待 天 


使 时 看 到 的 ): 
1 


1 


2 

因为 指数 1/2 代 表 取 平方 根 ， 并 且 它 的 负 号 迫使 我 们 
将 结果 放 在 分 母 位 置 。 如 果 它 是 实数 ， 它 在 那里 没有 妨 
碍 一 但 是 -二 是 什么 昵 ? 它 是 虚数 ， 而 这 第 四 个 难题 
意味 着 我 们 必须 停止 一 下 ， 并 且 我 们 被 从 实数 思 到 更 宽 
广 更 复杂 的 ， 也 包含 虚数 的 坐标 平面 内 : 那些 数 ， 
(R/T 用 字母 表示 ， 你 在 实数 中 是 找 不 到 它 的 ， 但 是 你 
可 以 想像 它 在 一 根 虚数 轴 上 ， 且 这 根 虚 数 轴 垂 直 于 实数 
轴 。 


综合 坐标 平面 


这 样 在 这 个 坐标 系 中 ， 我 们 就 可 以 描绘 任何 实数 加 虚数 
的 组 合 ， 例 如 3+4i， 用 一 个 平面 上 合适 的 纵横 坐标 表示 
[在 这 个 例子 中 ，(3，4) 一 一 像 下 一 个 图 表 中 显示 的 那 
样 ]。 


复合 坐标 平面 上 的 点 3+4i 
我 们 想 通 过 慢 慢 地 朝 0 逼 近 找 出 0 是 什么 。 但 是 既然 
我 们 是 在 一 个 平面 而 不 是 一 条 直线 上 讨论 问题 ， 我 们 就 
必须 确信 我 们 能 够 从 任何 方向 接近 0 。 到 目前 为 止 我 们 


已 经 命名 我 们 的 函数 f(x)=xx， 因 为 变量 x 表 示 任意 实数 。 
为 了 强调 这 些 “ 复 数 ” 由 实数 (x) 和 虚数 (yi) 部 分 组 
成 ， 让 我 们 改变 变量 的 名 称 为 2， 这 里 的 z=x+yi。 我 们 看 
看 当 z 接 近 0 时 ，f(z)=z' 发 生 了 什么 变化 一 也 就 是 说 ， 
当 x 和 y 都 接近 0， 函 数 f(z) 的 变化 情况 。 

发 生 的 事情 极其 奇怪 。 无 论 我 们 沿 那 条 路 线 接近 (0， 
0) ， 函 数 的 值 都 陷于 混乱 。 它 们 可 以 得 到 任何 一 个 数字 ， 
越 接近 0 这 种 情况 就 越 混乱 。 它 们 从 来 不 稳定 ， 从 来 不 趋 
向 于 任何 特定 的 值 (1 或 0) 。z* 在 (0, 0) 点 的 极限 简直 
是 世界 上 最 大 的 垩 梦 。 说 它 在 那里 无 论 取 什么 值 都 没有 
意义 ， 这 也 许 是 一 个 不 大 谨慎 的 说 法 。 

也 许 我 们 正在 走向 失败 ， 但 是 我 们 会 尝试 任何 一 种 
可 能 去 解决 问题 。 其 中 有 这 样 一 种 情况 发 生 ， 即 使 数 平 
面 左边 象限 存在 一 些 特殊 的 点 ， 这 些 点 代 人 函数 z* 后 却 可 
以 得 到 实数 的 结果 。 像 你 想像 的 那样 ， 这 种 情况 是 很 复 
AO. 正 像 -2 是 -8 的 一 个 立方 根 ， 当 x 是 一 个 分 母 上 是 奇 
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数 的 负 有 理 数 时 ， 我 们 会 在 不 同 的 地 方 得 到 实数 结 

然而 ， 对 于 任何 其 他 的 情况 ， 我 们 都 会 得 到 多 种 的 结 
果 一 一 例如 两 个 平方 根 、3 个 立方 根 、4 个 四 次 方 根 甚至 
更 多 ， 在 实数 结果 中 义 处 处 都 存在 着 间隙 。 但 是 最 终 我 
们 可 以 这 样 说 ,对 于 这 些 负 的 输入 值 ， 函 数 的 图 像 是 一 
圈 叉 一 圈 的 缠绕 ， 它 缠绕 的 结果 使 图 像 看 起 来 像 一 个 纺 
锤 一 一 因此 在 所 有 的 这 些 混乱 中 我 们 还 是 能 找到 一 些 有 
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f(x)=x 的 完整 函数 图 像 


fx)=x 的 纺锤 


又 有 新 的 问题 在 “微风 ”中 向 你 招手 了 : 数学 总 是 
抑制 不 住地 人 迫切 要 求 归 纳 。 如 果 函 数 f(x)=x* 有 如 此 有 趣 


ORR, WARM RAR, 或 者 函数 X” 会 怎么 样 呢 ， 
或 者 越 来 越 长 的 变量 的 变量 的 变量 …… 的 指数 。 慢 慢 地 
你 发 现 自己 让 上 的 就 是 巴 别 通天 塔 。 可 想 而 知 ， 答 案 
(重复 应 用 洛 必 达 法 则 可 以 得 到 答案 ) 是 具有 讽刺 意味 的 : 
当 x 从 右边 逼近 0 时 ， 如 果 这 个 塔 中 的 x 值 是 奇数 ， 那 么 这 
个 极限 是 0， 如 果 x 是 偶数 ， 那 么 极限 就 是 1 了 。 

当然 这 些 对 解决 0 这 个 异常 兴奋 的 “魔鬼 ”来 说 ， 
没有 丝毫 作用 ;无论 我 们 怎么 企盼 ， 怎 么 努力 地 去 做 ， 
这 复杂 的 世界 都 太 令 人 惊讶 了 。 但 是 思维 总 能 创造 出 奇 
迹 ， 并 从 我 们 进退 两 难 的 局 面 中 找到 解决 问题 的 方法 。 
任意 给 你 一 个 多 项 式 ， 它 以 一 个 常数 项 结束 : 


17x°-8x +3 A 
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在 它 最 后 一 项 有 一 个 默认 的 常数 项 0。 

为 了 使 计算 更 方便 ， 那 么 按 某 种 方式 排列 多 项 式 中 
的 每 一 项 是 非常 必要 的 ( 当 我 们 将 多 项 式 相 乘 时 特别 有 
用 ) ， 将 x 的 指数 从 最 大 逐渐 递减 来 排列 ， 并 使 变量 每 一 
个 指数 的 项 都 存在 。 可 是 ， 在 我 们 的 第 一 个 例子 中 x 这 
一 项 在 哪里 呢 ? 这 - -项 是 暗含 在 那里 的 ， 零 又 一 次 成 为 
救星 ， 就 是 把 零 作 为 系数 。 如 果 我 们 完整 地 写 出 它 就 是 : 

17x! - 0x/-8x 3 


而 在 每 一 个 多 项 式 的 最 后 一 项 中 变量 在 哪里 呢 ? 表 
一 次 ， 继 续 〈 按 指数 减 小 依次 排列 ) ASK, AY 
我 们 知道 x=1。 因 此 再 次 重新 书写 我 们 的 例子 就 是 : 


17x? - 0x-8x + 3x° 


最 后 一 项 无 疑 是 3， 并 且 必 须 保 证 对 x 的 任何 值 都 有 意 
义 一 一 其 至 x=0 也 应 该 有 意义 。 因此, 将 常数 看 做 x 的 系数 ， 
并 规定 无 论 x 是 什么 都 有 x =1: 甚至 当 x=0 的 时 候 ，0 =1。 

“规定 ”是 为 了 推广 这 个 符号 并 且 应 用 : 与 将 指数 从 
自然 数 引 申 到 0、 负 数 和 分 数 时 候 相 比 ， 我 们 有 了 更 大 的 
余地 ， 这 时 我 们 发 现 我 们 不 安 起 来 。 如 果 它 们 必须 适合 
旧 规 定 ， 那 么 ， 惟 一 的 途径 就 是 我 们 必须 定义 新 的 用 法 。 
现在 ， 看 起 来 在 符号 0'" 中 ， 两 条 路 线 的 收敛 性 没有 实质 
性 的 意义 ， 并 且 我 们 可 以 根据 语法 或 美观 任意 选择 其 中 
一 条 。 

这 挫伤 了 莱 布 尼 茨 (他 对 自己 的 符号 是 如 此 深思 熟 
JE) 等 人 怀 有 的 希望 ， 从 形式 化 产生 的 新 的 语法 结构 应 
该 符合 原来 的 语言 习惯 才 对 。 显 然 符号 和 讨论 对 象 要 能 
更 灵活 地 结合 才 有 利于 问题 的 解决 ， 并 且 我 们 要 在 需要 
和 惯例 之 间 取 得 一 致 。 

胜利 之 后 仍 是 失败 ， 但 这 次 失败 却 是 有 益 的 。 在 发 
展 我 们 知识 的 时 候 , 零 给 了 我 们 最 大 的 帮助 。 感谢 微 积分 ， 
在 我 们 使 用 任何 约定 时 ， 零 处 于 支配 地 位 并 给 我 们 带 来 了 
巨大 的 方便 。 辐 样 ， 在 理解 事物 的 运动 时 零 也 处 于 支配 地 
位 ， 虽 然 这 也 许 不 是 所 有 可 能 的 语言 中 最 好 的 一 个 ， 但 在 
结构 上 它 是 最 优 的 :在 特定 的 环境 中 这 是 最 好 的 。 

为 什么 说 零 是 最 关键 的 ?因为 “如 果 说 什么 也 没有 
发 生 ， 那 么 它 的 意思 就 是 说 既 没 有 最 大 值 也 没有 最 小 值 
发 生 ”"， 这 是 牛顿 之 后 数 十 年 ， 最 伟大 的 数学 家 利 昂 哈 
#8 - 欧 拉 (Leonhard Euler) 指出 的 。 阳 光 的 照射 、 商 品 
的 价格 、 印 度 豹 的 行 速 、 贾 起 的 形状 、 一 片 树叶 、 一 场 
山洪 、 所 有 的 交通 安排 、 细 小 精致 的 修补 ， 均 可 以 看 做 
是 对 一 个 最 优化 问题 的 解答 。 我 们 如 何 预测 我 们 关注 的 
过 程 在 什么 时 候 达到 它 的 最 值 ? 如 果 给 出 一 个 连续 变化 


过 程 的 函数 ， 并 画 出 它 的 曲线 图 ， 注 意 曲线 的 峰 项 和 谷 
底 处 的 切线 的 斜率 是 一 一 零 ! 


峰 项 和 波 谷 的 水 平 切线 


事实 上 我 们 甚至 不 需要 画 曲 线 图 ， 我 们 可 以 从 函数 
曲线 上 任意 一 点 的 斜率 中 导出 一 个 函数 ， 这 个 函数 也 就 是 
我 们 以 前 叙述 过 的 函数 f(x) 。 这 个 新 的 、 导 出 的 函数 取 。 
要 的 地 方 ， 它 的 输入 值 就 是 ftx) 取 最 大 或 最 小 值 的 数字 。。 dle 
(决定 它 时 需要 注意 一 点 ， 最 大 什 出 现在 一 从 左 到 右 ，  $ 8 
FEE DIESE BUE, 最 小 值 出 现在 从 负 到 正 的 转折 处 。 同样 ， 
当 你 平生 在 兢 石 上 ， 你 可 能 会 误 以 为 你 已 经 到 达 了 山顶 或 
谷底 。 也 许 表示 这 样 一 个 零 斜率 的 左边 和 右边 的 符号 会 1 
你 有 一 点 迷茫， 不 知道 访 如 何 确定 它 是 正 还 是 负 .) 
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最 大 值 、 最 小 值 和 拐点 


如 果 有 几 个 极 值 点 ， 我 们 通过 比较 原 函 数 在 这 些 点 
的 取 值 ， 进 而 找到 最 大 或 最 小 值 。 


最 大 值 


在 零 存 在 的 情况 下 ， 也 许 你 希望 摇摆 不 定 的 值 慢 慢 
地 重新 达到 一 个 极限 。 零 作为 被 一 个 递减 序列 接近 的 极 
限 ， 它 是 那么 的 遥远 ， 似 乎 永远 也 达 不 到 。 在 微 积 分 中 ， 
零 这 个 最 基本 的 新 概念 像 一 个 “害羞 的 角色 ”， 几 乎 没有 
任何 贡献 :更 确切 地 说 ， 真 实 的 零 在 变化 过 程 中 扮演 的 
角色 就 像 一 个 出 席 舞 会 的 少女 的 女 伴 。 如 果 你 有 这 样 的 
观点 ， 所 有 工作 和 科学 都 是 专门 用 来 引出 并 解释 它们 所 
用 的 符号 的 ， 这 个 看 法 似乎 一 点 也 不 夸张 ， 因 为 如 果 欧 
拉 是 对 的 ， 这 些 符号 确实 就 能 指出 世界 的 意义 所 在 。 

书写 一 个 胜利 者 的 历史 是 一 件 非 常 轻 松 和 愉快 的 事 
情 ， 只 要 展示 必须 展 出 的 事件 就 可 以 了 一 一 入 们 慢 慢 地 
学 会 在 计算 中 忽视 极 小 量 而 不 犯错 误 ， 将 运动 变化 作为 
研究 问题 的 基本 观点 ，19 世 纪 努 力 使 极限 概念 合法 化 。 
这 些 努力 使 这 些 概念 达到 了 完美 ， 如 果 没 有 这 些 努 力 ， 
我 们 也 许 仍 旧 陷 在 世界 是 存在 于 沙 堆 之 上 的 形而上学 的 
思考 之 中 。 然 而 我 们 又 一 次 看 到 达 芬 奇 党 草 的 笔迹 在 岁 
月 留 下 的 釉 面 上 扩散 开 来 :告诉 我 是 否 任何 事情 都 很 好 


nn 并 且 胜 利 都 仅 

只 是 相对 胜利 。 经 过 多 年 的 轻视 和 忽略 之 后 ， 当 它 的 
Adi ARR CERO KORR namie 
时 候 ， 你 可 以 再 次 听 到 无 穷 小 量 汇聚 起 的 此 起 彼 伏 的 巨 
大 “声音 

这 些 复兴 的 无 穷 小 量 停留 在 我 们 追寻 的 两 个 主题 的 
交点 : 霉 是 目标 ， 而 形式 是 正确 性 的 保证 。 我 曾经 提 到 
过 ， 对 问题 新 的 、 更 深刻 的 理解 可 能 来 源 于 为 了 更 加 肯 
定 我 们 的 理解 而 创造 的 新 的 语言 结构 并 且 大 约 50 年 
前 这 项 工作 就 开始 了 ， 这 发 生 在 来 自 德国 的 亚伯拉罕 
罗宾逊 (Abraham Robinson) 的 思想 中 ， 虽然 他 在 加 利 
昌 尼 亚 开 着 最 新 款式 的 红色 赛车 ， 但 是 他 的 思想 却 在 一 
个 极其 不 同 的 模型 中 穿梭 : 新 近 流 行 和 强大 起 来 的 那些 
绝对 的 抽象 概念 使 许多 公理 有 了 连贯 性 。 

这 个 想法 是 这 样 的 : 举 个 例子 ， 如 果 你 想 用 一 系列 
的 控制 来 使 钟表 工作 ， 当 你 试图 建立 这 个 控制 的 时 候 ， 
你 发 现 一 个 控制 需要 一 个 杠杆 下 降 ， 而 同时 另 一 个 控制 
却 妥 求 它 上 升 ， 那 么 你 会 看 到 你 的 控制 是 相互 矛盾 
的 一 一 它们 之 间 的 冲突 意味 着 这 样 的 模型 不 能 建立 。 因 
此 如 果 你 能 建立 或 发 现 一 组 控制 的 模型 ， 那 么 这 一 组 控 
制 一 定 要 相互 协调 才 行 。 当 然 这 个 模型 不 需要 用 雪松 木 
其 至 轻 木 和 棉 纸 来 建立 ， 它 的 组 成 部 分 可 能 全 部 是 概念 
上 的 ， 它 可 以 整合 人 的 思维 。 回 忆 第 10 章 结尾 部 分 定义 
如 何 加 和 乘 的 公理 : 有 理 数 、 实 数 芮 至 任何 一 个 我 们 定 
义 的 数字 体系 都 是 它们 的 一 个 模型 ， 只 要 它 有 一 个 基本 
要 素 的 数字 元 素 、 同 一 系列 的 公理 可 能 有 本 质 上 不 同 的 
模型 ， 这 是 个 事实 ， 这 给 罗宾逊 提供 了 思考 的 线索 。 

他 所 做 的 就 是 建立 一 个 公理 的 “ 非 标准 ”模型 ， 这 
些 公 理 统治 着 微 积分 学 (或 分 析 学 )。 但 是 有 一 些 很 特殊 
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的 数字 : 这 些 数字 比 零 大 ， 但 比 你 能 叫 出 的 任何 实数 都 
小 。 这 些 几乎 什么 也 没有 的 数 就 是 他 的 无 穷 小 量 。 利 用 
它们 ， 有 罗宾逊 和 其 他 人 轻松 地 证 明了 所 有 传统 定理 和 部 
分 新 定理 ， 而 19 世 纪 愚 策 的 方法 永远 无 法 处 理 这 些 定理 。 
他 们 恢复 了 莱 布 尼 茨 的 荣誉 ， 也 纠正 了 我 们 在 思考 运动 
变化 的 一 点 偏差 。 

这 是 最 终 的 胜利 吗 ? 斗争 仍然 激烈 进行 着 ， 因 为 如 
果 莱 布 尼 茨 的 无 穷 小 量 是 过 去 数量 的 幽灵 ， 那 么 罗宾逊 
的 看 起 来 就 是 语言 表达 的 而 非 数 量 的 幽灵 。 这 些 无 穷 小 
量 在 正式 逻辑 的 语言 中 的 存在 多 于 在 世界 上 的 存在 ， 其 
至 在 语言 中 ， 它 们 也 更 接近 标点 符号 而 不 是 字母 、 音 符 
和 单词 。 你 可 能 回答 说 ， 我 们 现在 看 来 十 分 平常 的 零 刚 
开始 出 现 的 时 候 也 是 纯粹 作为 一 个 标点 符号 灵活 使 用 的 。 
确实 ， 我 们 不 能 预测 这 些 无 穷 小 量 将 会 如 何 发 展 进 化 。 
然而 罗宾逊 自己 坚持 认为 这 些 无 穷 小 量 不 是 实数 ， 而 仅 
仅 是 非常 实用 的 工具 ， 并 且 提 醒 我 们 ， 菜 布 尼 茨 可 能 也 
会 同意 这 个 观点 。 特 别 的 是 ， 他 声称 自己 没有 发 明 新 的 
事物 ， 而 仅仅 是 发 明了 “新 的 推理 程序 " 。 

好 像 你 已 经 决定 要 把 我 们 语言 中 的 连接 词 [“ 
(and),“ 或 ”(or)“ 但 是 ”(but) 等 等 ] 也 看 做 事物 的 名 字 ， 
并 且 在 被 这 些 创 造物 丰富 起 来 的 世界 中 ， 你 发 现 以 前 模 
糊 的 概念 突然 清晰 了 。 你 可 能 勉强 地 放弃 这 些 洞 察 力 ， 
因为 仅仅 是 一 些 不 确定 的 中 间 物 使 这 些 概念 清晰 了 。 你 
可 能 甚至 开始 反复 考虑 “但 是 ”和 “或 者 ”的 原意 ， 像 
它们 代表 的 目标 和 过 程 的 名 称 那 样 ， 这 是 存在 的 要 求 ; 
信奉 基督 教 的 德国 诗人 摩根 斯 坦 (Morgenstern) 在 1905 
年 第 一 个 从 下 面 的 诗 中 发 现 这 样 一 个 观点 : 


曾经 有 一 个 尖 木 桩 围城 的 栅栏 


ME LAMM TUR eK "EXC 
(hence) 2] “Aik,” (thence), 


一 个 建筑 师 看 到 此 景 
某 夜 突然 接近 它 ， 


消除 掉 栅 栏 上 的 间隔 
并 且 用 它们 建造 了 一 处 住所 。 


无 论 你 认为 它 的 通风 的 围墙 是 由 无 穷 小 量 还 是 由 运 
动 构成 ， 自 从 发 明 微 积分 后 ， 零 居住 的 房子 就 远离 了 苏 
美 尔 人 烘焙 的 泥土 世界 。 再 陈述 我 们 引 语 中 的 问题 已 经 | 
没有 意义 了 : 零 有 多 么 靠近 零 ? WERMTUEKRR A 
地 提出 这 问题 。 UV RH] 
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大 自然 不 喜欢 真空 ， 我 们 也 是 如 此 。 在 我 们 看 来 ， 
零 已 经 与 我 们 的 思想 错 综 地 交织 在 一 起 ， 但 是 时 不 时 会 
产生 一 种 让 人 们 在 思想 之 外 的 物理 世界 中 寻找 它 的 原型 
的 诱惑 ， 就 像 找 寻 喧闹 绿洲 之 中 一 片 沉寂 的 沙漠 。 我 们 
也 许 会 失望 。 地 理 大 发 现时 期 的 地 图 制作 者 用 风 和 蛇 状 
焰火 来 填充 他 们 地 图 上 的 空白 处 ， 并 且 改 写 处 女 地 。 像 
他 们 那样 ,，“ 这 里 是 妖怪 ”， 天 文学 家 在 你 认为 没有 事情 
正在 发 生 和 根本 没有 东西 的 地 方 ， 假 定 了 能 量 的 短期 激 
增 和 准 量子 的 瞬时 爆炸 。 

就 像 我 们 最 空旷 的 空间 ， 因 为 充满 了 看 不 见 的 射线 ， 
所 以 是 拥挤 的 (你 仅仅 需要 打开 适当 的 接收 器 一 一 收音 
机 、 电 视 机 ， 就 能 使 它们 出 现 ) ， 无 数 星星 的 光亮 、 来 自 
宇宙 大 爆炸 的 背景 声音 、 逐 渐 微弱 的 无 数 往事 的 回响 在 
每 一 个 地 方 相 互 交 错 延 伸 ， 使 空 荡 的 黑夜 显得 幽静 恐怖 。 
即使 你 不 依 能 量 而 是 依 物质 而 言 ， 并 问 : 一 定 没 有 任何 
一 个 地 方 根本 没有 物质 吗 ? 你 会 从 天 文学 家 那里 听 到 一 
个 含糊 的 回答 。 理 论 显示 而 且 测 量 结果 间接 证 实 了 ， 空 
间 本 身 是 真空 粒子 的 来 源 : 数学 是 为 了 反映 零 的 持续 趋 
近 和 间断 趋 近 之 间 的 竞争 。 

因此 当 以 太 的 传统 理论 居于 主导 地 位 时 ， 你 可 能 已 
经 期 望 ， 在 非 此 即 彼 的 条 件 下 ， 一 个 相反 的 假定 已 经 出 
现 。 图 书馆 中 没有 人 去 的 那个 角落 内 收藏 着 写 有 过 去 理 
论 的 书 ， 它 们 陈 词 滥 调 的 脆弱 的 魅力 仅仅 会 被 它们 曾经 
的 故 作 权 威 所 破坏 。 这 里 你 会 发 现 ， 在 不 显眼 的 角落 ， 
奥 斯 本 : 雷诺 (Osborne Reynolds) MEW (FRM 
变 》 的 缩写 本 。 . 

这 本 书 作 于 1903 年 ， 书 的 作者 ， 一 位 英国 工程 学 教 
授 ， 对 我 们 对 他 的 解释 深信 不 疑 充满 信心 ， 他 成 功 地 获 
得 了 “从 泰利 斯 (Thales， 和 希腊 “七 贤 ” 之 一 ) 到 柏 拉 
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图 时 代 开 始 的 这 个 理想 所 激 起 的 最 大 的 哲学 兴趣 ”的 评 
价 。 他 自信 的 理由 是 他 认为 他 的 “观念 的 转变 ”完美 地 
解释 了 基本 的 物理 现象 (光线 的 吸收 、 折 射 ， 重 力 等 )， 
并 且 “ 考 虑 到 这 些 现象 中 没有 一 个 曾经 得 到 过 机 械 的 解 
释 ， 它 显得 无 限 小 ”( 一 个 零点 模型 ),“ 对 字 宙 来 说 一 定 
有 另外 一 个 结构 可 能 满足 同样 的 证 据 ”。 

他 的 解释 是 什么 呢 ? 宇宙 不 是 真空 的 空间 ， 而 是 充 
满 了 极其 微小 的 颗粒 〈 它 们 的 直径 是 紫色 光 的 波长 的 
7000 亿 分 之 一 ) ， 沿 着 很 短 的 轨迹 以 大 约 每 秒 1M3 英 尺 的 
相对 速度 相向 移动 。 它 们 组 成 一 个 无 限 延 伸 的 弹性 的 介 
质 ， 它 们 的 组 合 解释 了 我 们 所 认识 的 一 蕊 事物 。 雷 诺 可 
能 要 问 :“ 所 有 的 事物 是 否 都 变 得 更 加 简单 ? ”例如 ， 他 
的 理论 解释 了 为 什么 在 晴朗 的 夜间 天 空 是 黑色 的 ， 光线 
运动 的 能 量 消 耗 在 加 快 微小 颗粒 相对 运动 的 过 程 中 。 它 
将 重力 解释 为 微粒 不 再 紧密 结合 的 结果 。 它 甚至 解释 我 
们 是 什么 : 宇宙 中 微粒 组 成 的 波 。“…… 我 们 称 之 为 物质 
的 东西 : 是 波 。 我 们 都 是 波 。” 

哦 ， 阿 基 米 德 ， 这 非常 令 人 奇怪 ! (HUE SERRE 
哪里 ， 还 有 佛陀 ， 你 的 微粒 在 阳光 中 跳舞 ， 现 在 呢 ? X 
空 在 宇宙 中 消失 一 一 并 且 不 仅仅 是 真空 ， 还 有 奥 斯 本 - 
Bis. "在 我 手中 有 ,” 他 写 道 ,“ 第 一 个 试验 的 模型 宇宙 ， 
一 个 软 橡皮 袋 ……” 并 且 有 一 张 宇宙 的 照片 (标记 为 W)， 
号 码 是 9， 的 在 一 只 从 白色 袖口 伸 出 的 手中 ， 白 色 袖 口 连 
在 黑色 的 袖子 上 。 但 是 照片 在 有 时 部 之 前 结束 了 。 没 有 另 
外 的 东西 。 这 是 我 从 奥 斯 本 . 雷诺 和 他 的 宇宙 之 间 得 到 
的 惟一 一 个 相似 点 。 

25 年 之 后 ， 当 量子 力学 出 现 又 一 次 的 观念 转 
EU oT ADRTATAIENDAN TA UE 
孔洞 。 这 是 以 狄 拉克 (P. A.M. Dirac) 的 名 字 命名 的 基 


本 波动 方程 的 方法 ， 方 程 从 一 些 重 要 的 后 果 出 发 描述 电 
子 如 何 运 动 〈 例 如 电子 的 负电 荷 增 加 ， 并 在 这 个 过 程 辐 
射出 无 穷 的 能 量 ) 。 它 是 一 个 方法 ， 像 一 个 物理 学 家 指出 
的 那样 , “非常 杰出 但 缺乏 可 信 性 "， 并 且 在 负 的 环境 中 
把 正 看 做 零 ， 这 肯定 是 有 依据 的 。 然 而 ， 当 后 来 负 能量 
的 解释 被 重新 考虑 为 一 个 不 同 粒子 的 正 能 量 态 时 ， 狄 拉 
克 的 负电 子 海 洋 重 蹈 了 雷诺 的 覆 禾 。 
现在 ， 当 我 们 理解 它 时 ， 在 空间 最 深 处 的 冰冻 大 约 

是 绝对 零度 以 上 2.7 度 ， 标 志 着 那里 存在 粒子 的 运动 。 更 
多 的 (或 更 少 的 ， 因 为 更 少 的 就 是 更 多 的 ) 是 : 甚至 一 
无 所 有 的 真空 仍然 是 一 个 说 涌 的 能 量 海 洋 ， 这 种 能 量 以 
变化 的 电磁 波形 式 存在 ， 就 像 在 没有 负电 荷 的 盘子 上 施 
加 一 个 力 所 显 示 的 一 样 [这 个 假想 在 1948 年 由 荷兰 物理 
学 家 享 德 瑞 克 “科斯 密 尔 (Hendrick Casimir) 提出 并 于 
1996 年 在 洛斯 阿拉 莫 斯 (Los Alamos) 被 最 后 证 实 ] 。 
根据 现代 理论 ， 这 种 “真空 能 量 ” 的 数量 是 ( 令 人 烦 
Hb) 无 限 大 的 ,但 是 看 起 来 只 有 少数 飞碟 中 的 人 才能 应 
用 它 。 

如 果 我 们 在 巨大 的 开放 空间 都 不 能 找到 空白 ， 又 怎 
么 能 在 家 中 的 狭小 空间 、 钟 形 的 玻璃 容器 间 内 找到 呢 ? 
1670 年 英国 化 学 家 、 炼 金 术 士 罗 伯 特 ' 波 义 耳 (Robert 
Boyle) 一 一 他 和 他 的 同事 是 自然 哲学 团体 的 发 起 人 ， 他 
们 将 其 称 为 “看 不 见 的 大 学 ”， 把 一 只 鸟 放 进 一 个 玻璃 杯 
中 并 抽出 空气 。 在 100 年 后 “ 德 拜 的 约瑟夫 ' 莱特 ” 画 中 ， 
你 看 到 鸟 在 拍 动 翅膀 ， 家 中 的 小 女孩 转 过 脸 悄 悄 蜂 泣 ， 
他 的 哥哥 用 滑轮 吊 起 笼子 ， 大 人 们 或 面 面 相 遍 ， 或 看 着 
试验 或 陷入 沉思 一 一 只 有 仪器 中 有 着 光滑 羽毛 的 鸟 透 过 
玻璃 紧张 怀疑 地 看 着 我 们 ， 而 我 们 也 死 死 地 看 着 它 。 

“ 够 了 吗 ? ”他 似乎 在 问 。 是 的 ， 如 果 只 是 要 杀 死 那 
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只 岛 的 话 ， 够 了 。 如 果 他 想得到 完全 的 真空 ， 那 还 不 够 。 
一 代 代 安 静 的 、 善 于 用 新 方法 解决 复杂 问题 的 工作 者 们 
已 经 把 我 们 带 到 离 结果 更 近 的 地 方 。 你 不 要 指望 在 实验 
室外 面 的 大 街 上 遇 到 他 们 ， 对 于 他 们 来 说 ， 为 了 得 到 更 
为 精确 的 完美 结果 ， 世 界 也 消失 了 。 他 们 以 工作 为 生 : 
威廉 . 费 尔 班 克 斯 (William Fairbanks， 长 期 以 来 都 是 
近 零 研究 者 的 元 老 ) 迎 着 寒 风 开 着 窗户 睡觉 ， 早 展 时 才 
弹 掉 被 裤 上 面 的 积 雪 。 

目前 物理 学 家 用 激光 来 阻止 鲍 原 子 在 它 的 轨迹 中 渗 
灭 ， 并 在 一 个 空 的 玻璃 热 容器 中 将 原子 超低温 冷却 ， 再 
开动 一 个 磁 触 发 器 进一步 冷却 它们 ， 直 到 绝对 零度 以 
uy 度 的 范围 内 。 在 这 一 温度 下 ， 这 些 原子 成 为 一 个 束 
体 ， 甚 至 当 温度 正好 位 于 绝对 零度 时 ， 令 人 惊奇 的 是 它 
们 的 能 量 仍 不 为 零 。 这 是 从 量子 力学 得 出 来 的 ， 量 子 力 
学 的 核心 是 海 森 堡 (Heisenberg) 测 不 准 原理 ， 这 个 原理 
是 说 ; 当 谈 到 电子 时 ， 你 可 以 在 任何 时 刻 知道 它 在 哪里 
或 者 它 运动 的 速度 是 多 少 ， 但 是 速度 和 位 置 这 两 个 值 不 
能 同时 得 到 一 一 但 是 你 可 以 大 胆 地 认为 可 以 以 摩 词 胰 罗 
的 未 知 数 原则 为 中 心 ， 并 且 这 个 几乎 空 无 的 微观 宇宙 同 
时 也 是 真实 的 、 虚 幻 的 和 无 法 措 述 的 。 

按照 康德 的 理论 ， 很 明显 我 们 可 以 假设 没有 物体 的 
空间 ， 但 是 不 能 假设 没有 空间 的 物体 。 但 是 就 微观 和 宏 
观 而 言 ， 现 代 物 理学 似乎 已 经 证 明 我 们 不 能 认为 实际 的 
空间 是 真空 的 。 难 道 它 没有 沿 着 银河 系 弯曲 、 没 有 成 为 
微粒 产生 和 消失 的 地 方 吗 ? 根据 我 们 对 印度 教 中 的 空 无 
的 理解 ， 难 道 它 不 是 真空 的 而 是 充满 物质 的 吗 ? 

如 果 我 们 在 那个 范围 之 外 寻找 一 个 更 简单 、 更 纯粹 
的 零 ， 我 们 必须 在 不 同 的 假设 下 寻找 它 。 在 特定 微粒 的 
集合 中 怎么 样 ? 一 些 物理 学 家 深信 提出 一 个 光子 团 或 一 


个 引力 子 团 是 有 意义 的 ， 并 且 这 些 团 是 零 一 一 但 是 它 不 
能 够 证 明 任何 东西 。 

谈 到 零 在 时 间 上 刻 上 的 烙印 ， 时间 是 所 有 事物 中 最 
适合 “固定 的 移动 者 ”的 称号 的 。 然 而 我 们 在 这 里 很 可 
FES: 我 们 听 到 的 值得 庆祝 的 理论 是 关于 宇宙 大 爆炸 。 
对 我 们 的 耳 打 和 思想 来 说 ，10 亿 分 之 一 秒 后 我 们 不 能 再 
感觉 到 它 了 。 它 或 者 不 仪 仅 是 一 个 瞬间 一 一 在 宇宙 诞生 
之 前 ， 有 10 亿 年 乃至 无 穷 长 的 时 间 吧 ? 

我 们 一 直 努 力 为 之 奋斗 数 十 年 的 字 宙 哲学 理论 陷入 
危机 : 反对 的 事实 把 它 击 碎 ， 成 了 橡 纷繁 的 宇宙 一 样 多 
的 拼凑 起 来 的 假定 ， 只 是 啤酒 泡沫 中 的 气泡 而 已 。 像 约 
88 - 科 利 尔 (John Collier) 的 故事 “魔鬼 、 乔 治 和 罗斯 ” 
讲述 的 ， 它 也 许 注定 被 一 个 消沉 的 名 叫 普 赖 尔 的 医学 院 
学 生 击 倒 。 不 要 担心 ， 魔 鬼 说 :“…… 在 他 的 嘴唇 碰 到 玻 
璃 杯 之 前 的 时 间 将 有 两 亿 亿 年 ， 因 为 一 个 年 经 的 女人 用 
她 的 目光 牵 绊 住 了 他 ， 当 他 喝 的 时 候 所 有 气泡 都 会 消 


一 些 天 文学 家 认为 时 间 没 有 起 点 ， 一 些 则 认为 在 虚 
幻 的 宇宙 内 部 和 外 部 对 时 间 的 认识 是 不 同 的 ， 在 更 长 的 
宇宙 的 循环 时 间 中 ， 一 些 天 文学 家 把 我 们 特定 的 虚幻 时 
间 看 做 线性 的 。 而 另 一 些 人 把 字 宙 大 爆炸 之 “前 ”的 时 
间 描 绘 成 没有 前 进 方向 的 像 空间 一 样 的 变化 。 人 们 将 过 
时 的 理论 重新 整理 ， 使 之 适合 新 观察 到 的 现象 ， 结 果 它 
们 再 次 使 你 惊讶 于 语言 和 抽象 的 力量 ， 因 为 时 间 看 起 来 
只 不 过 是 我 们 所 有 行为 的 一 个 条 件 ， 所 以 你 想 知 道 你 必 
须 站 在 什么 角度 上 才能 摆脱 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ” 之 感 。 
时 间 ， 用 来 解释 康德 ， 是 我 们 冒险 地 认同 的 东西 。 

我 们 能 在 一 个 令 人 信服 的 答案 (解决 相关 问题 的 ) 
中 找到 零 吗 ?宇宙 是 从 什么 起 源 的 ?这 里 和 那里 的 大 门 


, E 

) eO d M. 

He T. 

The Nothing d 
That Is 


第 
| A Natural History af Zero 
* 


205 


SI YeUL 


» Srd3oN ad 


上 有 无 数 的 门 环 (有 无 数 的 着 眼 点 ) 。 一 个 物理 学 家 说 : 
“有 胜 于 无 的 原因 在 于 “无 ”是 不 稳定 的 。” 

圣 奥 古 斯 本 (St Augustine) 在 他 的 《坦白 》 中 长 期 
苦 苦 芯 酌 这 个 问题 ， 也 意识 到 我 们 的 问题 超出 我 们 能 够 
回答 的 能 力 ， 并 且 许多 不 同 的 认识 能 够 也 应 该 从 书 中 获 
取 。 他 得 出 的 结论 是 : 地 球 和 海洋 ， 在 开始 时 是 看 不 见 、 
光线 不 足 、 役 有 固定 形态 的 ， 上 帝 一 定 几乎 是 从 无 中 制 
造 出 来 它们 的 。 圣 经 说 :“…… 不 是 完全 的 无 ， 因 为 结构 
是 不 清楚 的 ， 所 以 没有 任何 的 美感 。 那么 在 16 个 世纪 之 
后 ， 当 我 们 发 现 其 他 观点 与 这 个 观点 如 此 相似 时 ， 是 否 
MARIE? 当 宇宙 大 爆炸 之 后 万 物 冷 却 时 ， 物 质 和 反 
物质 几乎 完全 相互 毁灭 ， 留 下 了 纯粹 的 射线 。 对 称 不 再 
均衡 ， 然 而 〈 它 没有 任何 美感 ) 每 一 亿 对 夸克 和 反 亏 克 
中 就 有 一 个 额外 的 夸克 一 一 物质 的 基础 ， 平 衡 中 这 个 微 
弱 的 倾斜 发 展 成 了 恒星 、 行 星 、 海 鸥 和 我 们 自己 。 

空间 的 尽头 和 了 时间 的 起 点 ， 结 果 零 没有 位 于 我 们 误 
以 为 它 在 的 两 个 地 方 之 中 的 任何 一 个 地 方 。 其 实 更 自然 
的 做 法 是 在 事物 的 中 心 寻找 零 。 这 使 得 零 被 看 做 是 负数 
和 正 数 的 平衡 点 。 还 有 ， 更 广义 地 说 ， 零 是 让 我 们 安全 
出 航 和 回归 的 坐标 系统 的 原点 。 

这 个 中 心 在 哪里 ?宙斯 通过 从 宇宙 的 东边 和 西边 同 
时 放飞 两 只 雕 来 研究 这 一 问题 : 它们 在 德尔 裴 (Delphi) 
相遇 ， 在 那里 一 块 圣 石 标志 着 宇宙 的 中 心 。 这 块 石 
头 一 一 或 常 说 的 中 心 点 ， 特 别 是 考虑 到 我 们 在 中 世纪 看 
到 的 奇特 符号 @ 之 后 ， 对 零 的 形成 起 到 了 作用 吗 ? 宙斯 
后 的 很 长 一 段 时 间 ， 亚 里 士 多 德 非 难 毕 达 哥 拉 斯 的 追随 
者 ， 因 为 他 们 在 纯 理 论 的 基础 上 ， 将 太阳 作为 宇宙 的 中 
心 《 他 们 说 ， 火 优 于 土 ， 所 以 值得 这 种 赞誉 )。 他 的 观测 
则 使 他 确信 当时 大 多 数 人 所 知道 的 ， 地球 是 宇宙 的 中 


心 一 一 这 个 观点 一 直 保 持 很 多 世纪 。 

中 心 的 中 心 被 早期 的 穆斯林 天 文学 家 称 为 “地 球 的 
炮塔 ”一 一 被 印度 人 称 为 兰 卡 (Lanka) 岛 ， 就 是 他 们 的 
0" 经 度 ， 但 是 〈 令 人 迷惑 的 是 ) 没有 纬度 。 就 是 在 那里 ， 
恶魔 阿 凡 纳 (Rávana ) 建造 了 迷 富 似 的 城堡 雅 凡 纳 ， 他 
的 计划 令 人 想起 亚 特 兰 的 儿子 们 在 柏拉图 的 亚 特 兰 蒂 斯 
岛 上 建造 的 宫殿 。 但 是 亚 特 兰 带 斯 岛 因为 自身 原因 沉没 
海底 。1 000 年 前 的 旅行 家 奥 波 尼 (Albiranr ) 说 ， 那 里 
没有 这 样 的 圆 形 屋顶 了 。 他 猜测 兰 卡 岛 是 食 人 岛 兰 嘎 
(Langa) ,那里 是 丁香 的 原 产地 ， 也 是 天 从 的 发 源 地 。 


亚 特 兰 蒂 斯 的 宫殿 雅 几 纳 城 堡 


在 1560 年 哥 白 尼 给 予 地 球 中 心 说 以 致命 打击 之 前 ， 
地 球 作 为 字 宙 中 心 的 学 说 就 曾 遭 到 一 系列 变革 和 猛烈 地 
攻击 。 例 如 ， 亚 里 士 多 德 的 追随 者 中 的 一 员 斯 多 葛 斯 
(Stoics) 认为 物质 宇宙 在 无 限 的 空间 中 漂流 。 前 者 可 能 
有 一 个 中 心 ， 但 是 很 明显 整个 空间 没有 中 心 。 接 近 中 世 
纪 末 的 时 候 ， 尼 十 劳 斯 . 卡 赞 诺 斯 (Nicolaus Cusanus) 
声称 物质 世界 就 其 本 质 而 言 是 精确 的 ， 因 此 地 球 和 宇宙 
本 身 都 不 能 是 真实 的 球体 ， 因 为 更 理想 的 事物 总 只 是 在 
可 能 中 存在 。 从 而 ， 因 为 二 者 是 无 限 的 ， 它 们 都 没有 中 
心 。 他 说 ， 事 实 上 ， 宇 宙 的 真正 中 心 与 它 的 圆周 相 重 合 ， 
并 且 不 是 物理 学 意义 上 的 : 完美 只 属于 上 帝 。 因 为 没有 
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人 类 可 以 到 达 这 个 中 心 ， 我 们 所 有 相 异 的 观点 其 实 是 等 
同 的 一 一 并 且 都 缺少 客观 性 ; 


将 这 些 多 种 多 样 的 假想 结合 在 一 起 …… 那 
么 ， 你 可 以 理解 宇宙 和 它 的 运动 不 能 用 一 个 图 
形 来 描述 ， 因 为 它 几 平 表现 为 一 个 轮子 套 住 另 
一 个 轮子 ， 并 且 一 个 圈套 住 另 一 个 回 ， 像 我 们 
看 到 的 那样 ， 没 有 中 心 或 图 周 。 


如 果 你 想 大 致 了 解 在 动荡 的 5 个 世纪 内 西方 思想 中 的 
中 心 是 如 何 变化 的 ， 只 要 比较 对 这 一 暗喻 的 三 种 不 同 看 
法 ， 卡 赞 诺 斯 的 这 个 暗喻 正好 能 表达 他 们 的 看 法 。 第 一 
个 看 法 来 自 20 世 纪 的 书 《24 位 哲学 家 》， 在 这 本 书 内 上 帝 
被 描述 为 : 


RSI teawien Y 
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Sphaera cuius centrum ubique, circumferentia 


nullibi 


一 个 处 处 都 是 球 心 ， 没 有 圆周 的 球 。 


前 一 段 话 引 自 卡 赞 诺 斯 ， 写 于 1440 年 ， 接 下 来 是 : 


好 像 字 宙 的 结构 处 处 有 它 的 中 心 并 且 没 有 
圆周 ， 因 为 圆周 和 中 心 是 上 帝 ， 上 帝 无 所 不 在 ， 
而 又 无 处 存在 。 


到 1660 年 之 前 只 有 这 种 看 法 流传 下 来 。 帕 斯 卡 
(Pascal) 在 他 的 《沉思 》 中 写 道 . 


整个 可 见 的 字 宙 …… 是 一 个 无 限 的 球 ， 它 
的 中 心 处 处 存在 ， 并 且 它 没有 圆周 。 


因此 我 们 从 有 限 出 发 ， 通 过 无 限 ， 到 达 一 个 无 限 的 


宇宙 。 


对 哥 白 尼 来 说 太阳 是 宇宙 的 中 心 ，50 年 后 的 开 普 惑 
(Kepler) 也 这 样 认为 ， 后 来 的 牛顿 亦 然 。 在 他 们 中 间 ， 
伽利略 (Galileo) 持 谨慎 怀疑 的 态度 : “我 们 不 知道 去 哪 
里 寻找 宇宙 的 中 心 或 者 它 是 否 确实 存在 。” 因 为 表示 这 样 
的 怀疑 态度 在 政治 上 是 不 正确 的 (并 且 当 时 形而上学 的 
丑闻 比 现在 自然 学 科 的 丑闻 会 带 来 更 加 严重 的 惩罚 ) th 
许 也 因为 伽利略 明白 自己 没有 办 法 验证 ， 他 撒手 不 管 这 
个 问题 。 

莱 布 尼 区 不 是 那样 ， 他 针对 空间 学 说 发 动 对 牛顿 的 
攻击 。 对 于 牛顿 ， 空 间 是 闪光 的 框架 ， 它 包含 了 事物 之 
间 的 关系 ， 对 于 莱 布 尼 茨 ， 空 间 只 是 这 些 相关 事物 的 顺 
序 ， 并 且 不 能 离开 这 些 事物 而 存在 。 不 像 在 爱丁堡 ， 两 
个 通过 窗户 相互 争吵 的 女人 一 样 ， 她 们 永远 不 会 同意 对 
方 ， 因 为 她 们 从 不 同 的 前 提出 发 而 发 生 争 执 。 和 牛顿 和 莱 
布 尼 茨 永远 不 会 达成 一 致 ， 可 是 他 们 的 前 提 是 一 致 的 : 
上 帝 需 要 最 崇高 的 猎人 据 。 牛 顿 认 为 绝对 的 真空 空间 ， 意 
昧 着 上 帝 对 空间 内 一 切 的 连续 统治 ， 莱 布 尼 茨 ， 则 理解 
为 上 帝 总 是 要 上 紧 一 个 变 慢 的 时 钟 的 发 条 。 

争论 本 身 起 伏 跌 宕 ， 其 间 变 换 着 条 件 、 修 辞 和 支持 
者 一 一 然后 被 200 年 后 的 爱 因 斯 坦 的 成 功 一 扫 而 空 。 莱 布 
尼 茨 明白 牛顿 变 戏 法 似 地 提出 绝对 空间 是 为 了 (在 他 的 
第 一 定律 中 ) 谈 绝 对 空间 中 的 绝对 运动 ， 但 是 从 来 没有 
这 样 的 运动 被 观测 到 ， 因 为 你 会 察觉 到 没有 变化 一 一 因 
此 绝对 空间 的 假设 是 没有 必要 的 。 爱 因 斯 坦 在 它 的 开始 
处 标 上 标志 。 他 意识 到 ， 一 个 人 从 个 人 认识 水 平 出 发 观 
察 到 每 个 事物 都 有 着 自己 的 中 心 、 自 己 的 霍 。 只 要 认识 
水 平 不 变 ， 或 相互 做 使 其 相互 结合 的 运动 ， 并 且 从 不 同 
的 认识 水 平 出 发 ， 对 不 同 的 观察 者 来 说 事物 发 生 在 不 同 
的 时 间 和 地 点 。 控 制 事物 的 法 则 
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看 做 完全 一 致 。 这 是 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 它 既 不 肯定 也 
不 否定 绝对 空间 有 固定 中 心 的 观点 ， 但 使 它 变 得 没有 
意义 。 

仅仅 有 少数 的 反对 意见 就 使 你 完全 怀疑 宇宙 论 ， 或 
者 怀疑 它 一 定 是 神学 的 附属 品 了 了 吗 ? 你 担心 这 种 观点 隐 
匿 了 它 自 身 的 测 不 准 原 理 ? 而 这 个 原理 使 我 们 确定 一 个 
位 置 在 哪里 或 者 位 置 变化 有 多 快 。 困 难 在 于 试图 通过 连 
接 极 少 的 数据 点 来 描绘 出 宇宙 。 举 起 宇宙 的 最 后 一 只 大 
象 站 在 一 只 海 包 背 上 吗 ? 或 者 大 象 自始至终 在 海龟 下 面 
WE? 尽管 奥 斯 本 “雷诺 (Osborne Reynolds) 没有 信心 认 
定 ， 任 何 解 释 都 将 和 有 限 的 证 据 相 一 致 。 一 个 理论 出 现 
并 繁荣 发 展 可 能 只 能 看 它 与 事实 符合 的 程度 。 如 果 时 势 
是 审美 的 ， 优 雅 会 高 于 纯粹 的 沉闷 苦 干 ， 同 时 光辉 业绩 
也 不 只 是 为 使 其 号 于 合理 的 颖 缝补 补 。 甚 至 一 个 挑剔 的 
群体 的 从 容 追 求 也 可 能 一 边 个 地 将 自己 的 科学 研究 转向 
验证 那些 完善 的 假设 。 

更 基本 的 是 ， 当 恰好 处 于 你 的 领域 的 边缘 时 (总 是 
在 科学 发 生变 动 的 边缘 ) ， 你 就 可 能 相信 移民 们 的 想法 : 
远 处 的 世界 和 眼前 的 世界 是 相似 的 ， 竭 尽 所 能 地 将 已 知 
法 则 在 分 析 方 法 上 延续 ， 就 是 为 了 了 解 未 知 的 领域 ， 或 
者 像 探 险 家 一 样 ， 你 可 能 努力 使 自己 从 袜 狭 的 过 去 中 脱 
离 出 来 ， 并 为 事物 奇特 的 本 质 而 激动 不 已 。 阳 光 下 没有 
新 的 事物 了 吗 ? 那么 就 超越 它 ! 当 对 于 一 个 灰尘 粒子 而 
言 ， 我 们 都 是 自 不 量力 者 时 ， 我 们 中 的 天 文学 家 看 起 来 
更 得 划 人 替补 阵营 了 。 

当然 ， 移 民 或 探险 家 一 一 他 们 最 终 是 科学 家 而 不 是 
空头 理论 家 或 文学 评论 家 ， 他 们 读 自然 科学 方面 的 书 ， 
却 并 不 从 新 的 或 过 时 的 评论 、 符 号 学 或 结构 主义 中 得 到 
益处 。 他 们 认为 作为 人 ， 对 有 一 些 事 物 他 们 无 能 为 力 ， 


并 认为 这 些 事物 之 外 的 东西 ， 是 意义 明确 的 (不 像 《 圣 
经 》) 、 不 依赖 于 我 们 的 解释 的 。 他 们 的 结论 大 概 有 点 狂 
妄 ， 但 他 们 的 方式 是 谦虚 的 。 并 且 ， 在 他 们 的 内 心 深 处 ， 
仍然 像 科 研 工作 者 一 样 客观 、 公 正 地 看 待 事物 。 对 他 们 
来 说 ,已 经 成 文 的 数学 公理 对 于 同一 现象 有 几 种 不 同 的 
基本 形式 : 它们 并 不 是 简单 地 证 实事 物 间 的 相互 关系 ， 
而 是 与 数学 家 的 发 明 相 似 。 而 且 ， 我 们 惊异 地 发 现 
些 发 明 是 从 事物 最 异常 的 表现 方式 中 得 到 的 。 

那么 ， 为 什么 天 文学 家 的 革新 成 为 日 有 理论 的 中 断 
而 不 是 延续 ?因为 威廉 韦 卫 尔 (William Whewell) ii, 
大 约 150 年 前 ,一 层 理 论 的 面纱 遮盖 了 整个 自然 界 的 真 面 
目 。 科 学 家 们 看 到 了 它 ， 却 不 能 透 过 它 看 到 自然 界 的 本 
质 ， 这 是 一 层 纸 制 的 面纱 ， 由 许多 支离破碎 的 事实 拼 贴 
而 成 。 这 些 事实 组 成 了 科学 家 们 最 初 粗略 认同 的 情况 。 
这 是 一 层 当 论据 彻底 枯 竟 之 后 ， 各 层 之 间 开 裂 、 和 剥落 的 
面纱 。 

然而 ， 零 使 这 一 层 理论 的 面纱 出 现 了 漏洞 。 在 这 
过 程 的 最 大 程度 和 最 小 程度 之 间 ， 我 们 看 到 了 一 段 差 距 。 
物理 学 最 深层 次 的 理论 写 在 纳 皮 尔 的 “关于 零 的 方程 ” 
中 : 守恒 法 则 。 这 一 方程 说 明了 一 个 系统 中 总 的 能 量 
(电能 、 动 能 、 势 能 ) 保持 不 变 : 能 量 之 间 相 互 转化 ， 
总 的 变化 量 等 于 零 。 这 些 法 则 至 少 可 以 追溯 到 第 卡尔 时 
代 ， 他 认为 : 上 帝 将 自己 创造 的 东西 传 诸 后 世 。 尽 管 物 
理学 研究 的 对 象 不 断 变化 ， 变 得 更 加 明确 ， 还 可 能 经 过 
时 间 推 移 而 增加 ， 但 表达 它们 守恒 性 的 法 则 是 它们 本 身 
所 固有 的 。 这 一 类 法 则 不 是 装饰 性 的 : 它们 是 一 些 最 基 
二 的 理论 单元 。 通 过 双重 物 的 比喻 ， 训 可 以 使 我 们 建 
起 一 个 详细 的 概念 。 从 而 ， 从 外 表 看 来 ， 它 们 中 的 一 半 
都 是 零 。 
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一 个 生动 的 例子 是 : 也 许 研究 静止 物体 的 平衡 受 力 
并 不 那么 容易 例如， 一 个 滑轮 系统 )， 但 这 比分 析 运 动 
物体 (摆动 、 滑 动 、 旋 转 、 反 弹 、 下 落 ) 的 受 力 容易 得 
多 。 显 然 ， 任 何 使 动态 受 力 分 析 转 化 为 静态 受 力 分 析 的 
方法 都 是 受到 欢迎 的 。 这 就 是 让 达 朗 贝尔 在 1743 年 通 
过 一 个 非常 偶然 的 机 会 做 到 的 。 在 方程 惟一 的 形式 中 ， 
我 们 再 次 从 语法 能 够 产生 深刻 理解 的 力量 中 获得 乐趣 
(就 像 宗 教 ， 必 须 修 修补 补 完善 自己 )。 

牛顿 第 二 运动 定律 说 明 的 是 ， 使 物体 运动 的 力 等 于 
物体 的 质量 乘 以 它 的 加 速度 : 

F=ma 

这 将 三 个 量 放 人 相互 定义 的 怪圈 之 中 ， 使 分 析 这 些 
力 变 得 极端 困难 。 达 朗 贝 尔 仅仅 是 改写 了 牛顿 的 方程 ， 
就 非常 有 效 地 解决 了 这 个 问题 ， 他 将 其 写 为 : 


F-ma=0 

然后 将 “-ma” 本 身 看 做 一 个 力 , “惯性 力 ”: 
I—--ma 

所 以 我 们 得 到 : 
F+I=0 


于 是 ， 力 F 和 I 的 和 产生 了 平衡 ， 由 此 动态 转化 为 静 
态 。 当 然 ， 包 含有 特定 的 力 和 “惯性 力 ” 的 方程 仍 有 待 
解 出 一 一 但 他 们 现在 可 以 按照 相似 的 平衡 问题 的 方式 和 
便利 之 处 来 理解 。 

如 果 在 分 析 时 加 上 外 加 的 力 和 惯性 力 ， 达 朗 贝 尔 的 
理论 就 变 成 : 任何 受 力 系统 都 处 于 平衡 态 。 这 一 理论 具 
有 复式 短 记 的 特征 : 通过 一 点 小 技巧 ， 就 能 达到 零 平 衡 。 
魔术 师 的 助手 有 其 他 助手 帮助 他 们 。 

你 可 以 正确 地 说 出 守恒 法 则 ， 就 像 说 出 达 朗 贝尔 的 
理论 一 样 ， 这 是 事物 间 的 相互 关系 而 不 是 确实 位 于 此 处 


的 事物 本 身 。 由 此 ， 二 者 都 不 是 法 则 所 涉及 的 零 。 在 这 
一 章 开 始 时 ， 我 们 所 提 到 的 实际 粒子 ,不 仅 在 被 看 做 粒 
子 的 事物 中 ， 而 且 在 其 他 事物 之 中 。 实 际 应 用 中 ， 物 理 
学 家 更 多 地 把 它们 看 做 数学 上 的 隐喻 ， 能 够 帮助 构思 和 
计算 ， 与 微 积 分 学 中 的 微分 非常 相似 ， 它 能 够 帮助 计算 
曲线 斜率 ， —Bi BAR, CHBAT. RHR: 
只 有 个 体 是 真实 存在 的 ,个 体 间 的 联系 都 完全 属于 思想 
范畴 。 我 们 应 该 修正 他 的 说 法 吗 ? 我们 如 果 将 零 看 做 一 
种 处 于 思想 和 物质 之 间 的 相互 联系 ， 就 可 以 使 思想 和 物 
质 都 得 到 解释 ， 并 且 都 具有 真实 性 。 确 实 ， 这 就 是 为 什 
么 潜 小 的 数字 零 ， 总 是 活跃 在 我 们 生活 中 各 种 事物 周围 
的 原因 。 

例如 ， 温 度 计 上 有 零 。 华 氏 (Fahrenheit) 在 成 为 标 
度 之 前 是 一 个 人 的 名 字 。 他 选择 了 零 作 为 冰 盐 混合 物 所 
能 达到 的 最 低温 度 。 和 雷 内 : 德 列 氏 ( 列 式 温度 计 发 明 
db) 在 还 没有 研究 鸟巢 的 种 类 或 者 证 明 绳子 的 强度 小 于 
各 股 强度 之 和 的 时 候 ， 通 过 辩论 使 零 成 为 水 的 凝固 点 。 
安 德 斯 摄氏 (Anders Celsius) 在 拉 普 兰 观 察 到 了 北极 
光一 一 这 一 位 置 恰 好 帮助 他 设计 出 了 摄氏 温度 计 的 零 。 
威廉 c 汤姆 斯 在 83 年 的 生命 岁月 中 ， 一直 不 停 地 标定 计 
量 单 位 ， 最 终 将 零度 设 为 运动 停止 的 温度 。 

人 为 万 物 的 尺度 。 就 像 全 世界 所 有 船只 的 吃水 线 ， 
它 通 过 显示 安全 和 危险 装载 的 水 平面 来 挽救 船员 的 生命 : 
SPGESEZR BREA (Samuel Plimsoll) #24) Ei 
斯 雷 利 《Disraeli) 的 脸 上 ， 并 叫 来 和 他 一 类 的 议会 同伙 ， 
阻碍 可 能 使 声名 狼 林 的 “棺材 船 ” 成 为 非法 的 芷 案 生效 
的 时 候 ， 他 几乎 倾覆 了 自己 的 命运 。 午 夜 、 子 午 线 及 所 
有 的 度量 标 度 ， 都 是 按照 一 些 边界 制定 的 ， 我 们 几乎 相 
信 这 些 边界 的 存在 。 但 是 ， 这 些 标 度 却 没有 显示 出 它们 
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发 明 者 的 个 性 。 

是 否 仍 存在 这 样 一 层 理 论 的 面纱 呢 ? 零 是 使 其 出 现 
漏 泣 。 它 并 不 像 宇宙 一 样 蜗 远 ， 然 而 已 足够 远 ， 只 能 像 
计算 外 部 空间 的 事物 一 样 计算 它 。 我 们 会 时 不 时 地 陷 人 
笛 卡 尔 的 空想 之 中 ， 在 这 里 我 们 与 自己 的 身体 相遇 ， 我 
们 就 像 是 自己 身体 的 搬运 工 : 闲散 的 头脑 中 习惯 性 的 思 
维 模式 。 专 业 运 动员 经 常 以 一 种 奇怪 的 、 第 三 人 称 的 方 
式 谈 起 他 们 取得 的 成 就 : FRI, RAPER He 
和 腿 的 能 力 。 

我 们 经 常 不 能 完全 体会 运动 员 们 每 天 的 训练 ， 例 如 : 
投球 和 有 哑 起 投球 ， 伸 长 手 矢 磁 到 高 球 并 准备 还 击 ， 撑 竿 
跳 时 轻松 地 克服 重力 作用 ， 俯 身 在 冰 一 样 平滑 的 曲面 上 
并 直立 起 身 的 过 程 中 所 表现 出 来 的 卓越 技巧 。 像 猫 一 样 ， 
他 们 是 有 杰出 表现 的 天 才 : 一 种 我 们 在 舞蹈 或 者 旋转 中 
所 逐渐 意识 到 的 感觉 ， 并 且 这 种 感觉 在 每 天 的 几 千 个 动 
作 中 是 体会 不 到 的 。 身 体 中 的 零 就 像 机 器 的 轴 心 。 你 仅 
仅 需 要 回想 一 下 了 恐 高 时 恶心 的 时 刻 ， 或 读 到 关于 人 们 遭 
受 耳 内 失衡 和 灾难 性 地 失去 方位 感 的 书籍 的 时 候 ， 就 会 
意识 到 ， 零 是 多 人 么 不 经 意 ， 又 是 多 么 重要 地 使 我 们 的 各 
种 感觉 不 至 于 偏离 航线 。 

像 我 们 偶然 看 到 的 零 中 间 有 一 点 (6)， 在 思想 中 ， 
存在 这 样 的 一 个 零 吗 ? 它 不 同 于 身体 中 的 零 ， 并 且 使 上 
述 符号 (0) 产生 。 没 有 任何 事物 比 平衡 更 接近 位 于 帕 斯 
卡 无 限 球 的 中 心 。 这 个 球 无 所 不 在 : 因为 我 们 确切 知道 
我 们 的 球 是 独一无二 的 中 心 。 我 们 将 它 叫 做 “我 ”并 猜 
测 一 一 在 一 定 程度 上 ， Sree 当 我 
们 用 “我 ”表示 我 们 时 ， 其 他 人 也 通过 “我 ”来 表示 他 
们 自己 。 我 们 意识 到 ， 他 们 说 到 “我 ”的 方式 与 我 们 相 
同 。 这 显然 将 我 们 与 世界 联系 起 来 。 


我 们 所 适应 的 是 一 个 从 未 解释 过 的 、 似 是 而 非 的 理 

。 所 以 ， 当 歌手 开始 练习 音阶 时 ， 总 以 为 “1”(doh ) 
就 是 “c” 调 。 当 他 了 解 到 ， 在 另 一 种 习惯 做 法 中 ,“ 
实际 上 是 任何 调 的 第 一 个 音符 时 ， 仍 然 认 为 “1” 就 是 
“c” 调 ,“ 我 ”仅仅 属于 我 们 。 这 样 ， 就 违反 了 “1” 可 
变 的 原则 ， 并 且 不 加 分 析 地 使 用 了 人 称 代 词 。 也 许 ， 我 
们 总 是 习惯 将 这 些 陌 生 的 用 法 翻译 为 我 们 自己 的 、 恰 当 
的 语言 。 

而 且 ， 这 些 自我 的 零 ， 因 为 它们 不 能 被 感官 所 感知 ， 
所 以 我 们 可 以 认为 它们 不 存在 吗 ? 如 果 这 种 认识 是 对 的 ， 
那么 我 们 真正 理解 它 了 吗 ? 零 也 许 是 特定 的 时 刻 ， 也 许 
是 眼前 一 内 而 过 的 物体 ， 也 许 是 倾斜 的 光线 中 恐惧 的 阴 
影 ， 却 从 未 与 蛇 有 关 一 一 


呼 豚 并 不 急促 
零 却 已 经 无 情 地 揭露 了 真相 


危险 使 我 们 了 解 到 我 们 拥有 一 些 珍贵 的 东西 一 一 却 
不 知道 它们 是 什么 。 我 们 拥有 自己 不 能 解读 的 预言 。 就 
像 希腊 的 信使 ， 他 们 携带 着 缠 在 一 根木 棍 上 写 满 字 的 细 
长 丝带 。 只 有 当 信 的 各 个 部 分 集合 到 收 信 人 手中 并 重新 
缠 在 木 棍 上 的 时 候 ， 信 的 内 容 才 有 意义 。 
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零 既 不 是 负数 也 不 是 正 数 ， 而 是 这 两 个 王国 之 间 最 
狭窄 的 禁地 。 然 而 ， 我 们 惯 于 分 析 的 思想 ， 曾 经 急于 看 
到 这 张 中 性 面孔 的 符号 ， 现 在 掌握 了 它 空 的 含义 并 了 解 
了 它 的 能 力 和 前 兆 。 首 先 ， 我 们 寻求 最 糟 的 情况 下 它 是 
什么 样子 一 一 在 下 一 章 中 ， 我 们 可 以 看 到 同一 个 空 是 如 
何 显示 良性 的 。 

在 中 世纪 ， 零 曾 被 看 做 魔鬼 的 工作 或 者 魔鬼 本 
身 一 一 伟大 的 价值 删除 者 。 多 么 容易 想像 ， 你 把 自己 当 
做 一 个 废物 、 不 中 用 的 人 一 和 脚 喝 开 。 阿 卜 杜 拉 … 哈密 德 
二 世 (Abdul Hamid the Second), ZiHMpRjl91t £e v 3e JE, 
亚 大 履 杀 的 作恶 者 ， 据 说 让 检查 员 从 流 人 他 的 王国 的 化 
学 课本 中 删 去 任何 涉及 H2;O 的 部 分 ， 仅 仅 是 因为 他 认为 这 
个 符号 代表 “哈密 德 二 世 就 是 零 ”。 抛 弃 那 些 我 们 拒绝 接 
受 的 东西 是 很 容易 的 ， 例 如 那些 纯粹 的 零 、 黑 洞 里 的 所 
有 物质 、 个 人 的 记忆 ， 这 些 东 西 可 以 消失 得 无 影 无 踪 。 

空心 椭圆 似 乎 代表 匿名 ,反映 我 们 害怕 与 他 人 一 一 或 
与 任何 一 个 人 ,或 与 世界 没有 差别 : "EE RC ES 
E." 威廉 : 麦克 非 (William McFee) 在 《大 海 的 随意 》 
(Casuals of the Sea) 中 曾经 这 么 写 过 (他 自己 留 下 了 极 
少 的 踪迹 ;在 我 看 来 ， 仅 仅 留 下 的 是 他 在 学 校 做 实验 时 

品 台 上 倾斜 玻 璃 发 出 的 微 光 ) 。 

你 曾 被 零 戏 弄 过 多 少 次 : 现在 不 能 叫 出 名 字 的 老年 
鉴 中 那些 面孔 ， 看 不 出 任何 特征 的 陈旧 住址 名 册 中 的 那 
些 名 字 。 它 们 汇集 成 一 团 ， 有 了 时 你 喜欢 作为 一 个 单纯 的 
观众 挤 进 其 中 一 一 直到 冷静 地 思考 来 自 你 自己 的 名 字 ， 
它 写 在 放 在 墙角 抽 懂 里 的 那个 破烂 的 地 址 名 册 里 面 ， 并 
且 还 没有 被 认可 。 

像 零 一 样 生活 : 多 余 的 人 、 没 品质 的 人 ， 像 享 
Tj: t+ (Henry James) 笔下 的 约翰 马凯 (John 
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Marcher) 这 样 的 人 ， 在 生死 关头 已 经 没有 生 的 愿望 ， 他 
们 认识 这 个 道理 时 已 经 太 晚 了 ， 他 们 对 热情 无 动 于 囊 : 
这 种 情形 经 常 出 现在 我 们 的 幻想 和 事实 中 ， 如 日 本 社会 
的 工薪 阶层 、 公 司职 员 ， 他 们 都 逃避 现实 游戏 。 不 像 马 
凯 ， 最 糟糕 的 是 : 他 们 大 多 数 人 从 未 对 他 们 所 处 的 现实 
醒悟 。 

这 就 是 存在 主义 核心 处 的 虚无 : 对 它 的 认识 不 足 导 
致 极度 的 厌恶 。 这 是 一 个 选择 你 将 是 什么 的 时 刻 (因为 
所 有 的 选择 、 生 存 的 选择 ， 都 是 不 必要 的 、 都 是 武断 的 、 
都 没有 优先 的 意义 )。 你 开始 与 随机 选择 一 同 退 出 ， 信 奉 
随机 ， 并 在 经 历 过 程 中 理解 你 的 本 质 : 萨 特 对 本 质 优 于 
存在 的 托马斯 主义 原则 能 够 灵活 运用 。 因 此 ， 一 个 任意 
数字 被 塞 到 一 串 零 之 前 ， 便 产生 了 很 大 的 数值 ， 而 这 里 
除了 一 串 零 以 外 ， 曾 经 什么 也 没有 。 但 是 萨 特 死 了 ， 而 
且 他 的 真实 性 稍 后 随 之 也 消失 了 。 存 在 主义 的 盛行 已 经 
过 去 ， 如 今 只 是 在 连续 的 青春 浪潮 中 有 所 遗留 ， 而 且 还 
是 在 收入 和 花 消 开始 之 前 。 

至 少 那 些 没有 觉醒 的 人 们 还 沉 漫 在 他 们 的 梦 中 。 零 
还 有 一 个 更 可 怕 的 化 身 : 极为 愧 次 地 确认 自己 绝对 无 用 。 
甚至 在 孩童 时 期 ， 自 我 谴责 的 人 就 知道 他 们 淘气 的 语源 : 
它 来 自 零 。 他 们 像 哈姆雷特 一 样 听 到 自己 在 问 自己 ， 下 
行 在 现实 和 天 堂 之 间 ， 自 己 应 该 做 些 什 么 。 当 多 恩 
(Donne，1572~1631， 英 国 玄学 派 诗人 和 神学 家 一 一 译 
者 注 ) 称 人 为 零 ， 无限 小 于 一 个 数学 点 ， 小 于 假想 的 原 
子 时 ， 就 是 针对 他 谈 到 的 每 一 个 人 。 但 是 ， 在 灵魂 的 黑 
夜中 ， 讲 道 坛 上 一 个 很 大 的 声音 对 着 确定 的 存在 大 声 地 
it: 零 是 无 尽 否定 的 惟一 开始 。 

在 意志 力 的 作用 下 ， 没 有 逻辑 可 以 认可 ， 然 而 幻想 
沉淀 下 来 ， 你 把 没有 你 存在 的 世界 看 做 它 本 来 的 面目 ， 


却 像 约 翰 . 班 扬 (John Bunyan) 那样 绝望 了 : 


Uv X HON, RU-RBRESA 
讨厌 .…… 我 既是 自己 的 一 个 负担 又 是 一 个 讨厌 
鬼 。 现 在 ， 我 也 不 明白 ， 什 么 使 我 厌倦 了 我 的 
生活 ， 可 是 却 害怕 去 死 。 


(RIK (Keats, 1795-1821, 英国 最 伟大 的 诗人 之 
一 一 一 译 者 注 ) 在 盔 奋 一 息 的 时 候 说 的 那样 ， 你 的 名 字 
如 何 可 能 成 为 书面 文字 呢 ? 它 的 音节 是 怎样 在 物体 的 喻 
喻 声 中 消逝 的 ?一 本 关于 最 新 电脑 空间 密码 系统 的 书 告 
诉 我 们 : 
把 交谈 湾 没 在 一 阵 喧 病 声 中 ， 以 便 无 人 知 
道 一 个 交谈 是 否 确实 存在 。 把 你 的 存在 消融 至 


当然 ， 作 者 继续 叙述 


ee 然后 把 它 从 虚无 中 拉 出 来 ， 这 样 它 可 
以 获得 重生 。 


我 们 如 何 确信 可 以 遵守 这 个 承诺 呢 ? 你 从 来 没有 失 
去 过 你 电子 邮件 中 的 有 用 信息 ? Animula vagula 
blandula， 有 罗马 的 哈 德 良 皇 帝 这 么 写 道 ， 很 少 有 灵魂 徘徊 
不 去 。 你 的 灵魂 和 奇怪 的 货物 一 块 贮存 ， 将 永远 破碎 、 
无 法 弥补 ， 这 种 无 法 挽回 是 多 么 的 不 公平 川 。 或 者 ， 它 
是 武 修 斯 令 人 迷惑 不 解 的 船 ， 每 一 次 星 觉 都 会 拔 掉 它 最 
小 的 钉子 ， 每 次 醒 来 后 ， 都 会 在 原来 的 形式 之 上 用 新 的 
物体 重新 建造 。 

这 些 消 极 的 虚无 循环 可 能 会 在 我 们 头顶 悬挂 几 
年 一 一 然而 像 西 尔 维 亚 : 普 拉 斯 (Sylvia Plath, 1932-1963, 


Ha SS SS aah 


美国 作家 一 一 译 者 注 ) 写 的 一 样 : 


我 是 如 何在 某 一 天 知道 (在 大 学 、 欧 洲 、 
某 些 地 方 、 任 何 地 方 ) ART, Pee 
Wi EM, RAR EKA T Eo 


可 能 存在 比 这 个 零 更 消极 的 零 吗 ? 有 一 个 : 在 其 中 
的 宇宙 和 万 物 (因此 , 你 自己 也 在 其 中 ) 没有 任何 意义 。 
只 是 低头 看 看 那 小 沟 就 发 现 它 是 干 年 冰川 的 踪迹 ; 只 是 
把 天 空 的 蓝 色 面 纱 拉 开 , 就 看 到 因果 的 盲目 扩张 : RK, 
所 有 发 光 的 东西 此 时 仅仅 是 内 烁 。 当 哈佛 的 哲学 大 楼 接 
近 完 成 时 ， 一 些 系 想 把 门口 上 的 题词 写成 这 样 : “人 为 
万 物 的 尺度 。” (Man is the Measure of All Things.) 
然而 ， 在 揭幕 式 上 ， 他 们 发 现 石 头 上 的 雕刻 是 :“ 人 算 
什么 ， 你 竟 顾 念 他 ? " (What is Man that Thou art 
三 的 历史 mindful of him.) 
222 对 内 心 世界 的 隔离 留 下 了 单 色 世界 ， 但 零 并 不 隔离 ， 
天 生 就 是 内 心 世界 的 显露 。 曾 几何 时 ， 你 认为 你 (也许 是 
HII) 对 自己 失去 了 兴趣 …… 或 者 对 你 曾经 爱 的 人 失去 
PUB. RRA RNR RRMA. 7957608 
地 回头 看 着 你 。 你 将 你 的 世间 清醒 展示 片刻 ， 接 着 便 久 经 
世故 地 玩世不恭， 然后 是 长 时 间 的 玩世不恭 ， 而 后 的 脱离 
让 你 陷 人 绝境 , 不 时 被 古怪 的 眼光 打量 :“ 你 一 定 是 病 了 。” 
CEREAL AME (Dostoyevsky，1821~1881， 俄 国 作 
家 一 一 译 者 注 ) 的 《 罪 与 罚 》 中 斯 维 德里 盖 洛 夫 
(Svidrigailov) 对 拉 斯 科 利 尼 科 夫 (Raskolnikov) i: 
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可 是 一 旦 稍微 有 了 点 儿 病 ， 身 体 上 尘世 的 
正常 秩序 稍 一 遭 到 破坏 ， 那 么 立刻 就 会 出 现 接 
触 另 一 个 世界 的 可 能 …… Bo Fe AR HE ey En X 


者 这 一 类 的 东西 ， 那 又 怎样 呢 …… 我 们 一 直 想 
像 ， 永恒 就 好 像 一 个 无 法 理解 的 概念 ， 是 一 个 
硕大 无 朋 、 奇 大 无 比 的 东西 ! 可 为 什么 一 定 是 
奇 大 无 比 呢 9? 万 一 它 并 不 是 这 样 呢 ， 您 要 知道 ， 
它 也 许 是 一 间 小 房子 ， 就 像 农村 里 的 澡堂 ,又 
OU, SOEUR, xS, 


我 想 知道 ， 你 是 否 发 现 幽 闭 恐怖 症 比 无 边 的 旷野 恐 
怖 症 更 糟糕 吗 ? 数学 家 和 物理 学 家 赫 尔 曼 ' 威 尔 
(Hermann Weyl) 提出 当 自 负 消 失 时 ， 坐 标 空间 未 标记 
的 桶 格 依然 存 在 一 一 就 是 你 在 前 面 的 章节 看 到 的 无 限 的 、 
没有 中 心 的 空间 ， 在 移动 的 惯性 参考 坐标 系 中 ， 我 们 在 


这 个 空间 建造 游泳 池 。 在 福特 . 麦 道 克 斯 . 福特 (Ford | | 
Madox Ford) 的 小 说 《好 士兵 》 中 是 这 样 描绘 这 个 空间 SUB 
图 像 的 : Be V 
"ED 在 一 个 无 边 的 旷野 上 ， 悬挂 在 半空 中 ， lj. 

Es 


我 似乎 看 见 三 个 人 ， 其 中 两 个 紧 紧 抱 在 一 起 ， 
面 吨 一 个 却 经 受 着 难耐 的 孤独 。 也 许 我 对 这 个 
判断 的 描述 是 一 个 黑白 的 蚀刻 版 画 ， 只 是 我 不 
能 把 一 个 蚀刻 版 画 和 一 个 摄影 的 复制 品 识 别 开 
来 。 而 这 个 无 边 的 原野 就 是 上 帝 之 手 ， 伸 出 很 
远 很 远 ， 在 它 的 上 下 都 是 巨大 的 空间 。 


无 论 理解 多 少 ， 无 论 理解 好 坏 ， 所 有 不 同 地 方 的 差 
别 都 是 为 了 更 好 地 表达 意思 。 只 有 当 它 们 分 裂 开 ， 留 下 
一 个 空白 的 背景 或 者 没有 背景 的 图 形 时 ， 不 存在 才 大 量 
地 涌 来 。 意 思 表 达 需 要 插入 上 下 文 的 内 容 ， 它 反 过 来 需 
要 使 两 者 分 离 的 东西 。 好 像 在 最 近 的 这 些 离 题 讨论 中 ， 
我 们 已 经 错 将 它 环 内 的 空白 看 做 零 ， 或 者 将 零 作 为 环 外 
围 的 空间 。 但 这 两 者 都 不 是 零 一 一 零 是 环 本 身 。 


P SWes ee 


The Nothing 
That 


NS 
A Natural History of di T: ae 
i 


x ^ 
SS > 
> Sa 


SE. 


整个 空 无 对 这 些 人 来 说 是 压抑 的 现实 ， 但 他 们 至 少 
安心 其 中 ， 而 消亡 意味 着 这 个 压抑 现实 的 终结 。 在 多 云 
的 11 月 ， 他 们 带 着 一 种 满足 阅读 叔 本 华 的 著作 ， 还 理解 
了 在 佛祖 面孔 上 心照 不 宣 的 微笑 : 万 物 皆 空 。 对 他 们 来 
说 ， 零 至 少 不 是 负 的 。 一 个 朋友 告诉 我 ， 在 贝克 特写 的 
书 中 ， 有 一 章节 得 出 这 样 的 总 结 ， 将 万 物 的 微小 相 加 ， 
它 至 少 比 虚 无 更 好 。 

“ 真 的 吗 ? ”其 他 人 惊奇 地 说 ,“ 比 虚无 更 好 ? 何以 
见得 ? ” 

不 知 何故 ， 作 为 一 个 安 人 是， 这 种 对 虚无 的 渴望 ， 听 
起 来 有 点 虚伪 ， 因 为 它 喜 欢 你 不 存在 ， 却 荒 雇 地 假设 你 
的 存在 。 这 样 拙劣 的 想法 成 为 许多 人 对 涅 租 误 解 的 理由 ， 
而 涅 哥 一 直 作 为 非 人 类 的 极乐 世界 。 它 部 分 地 解释 了 斯 
温 伯 思 (Swinburne, 1837-1909, 英国 诗人 及 批评 
家 一 一 译 者 注 ) 响亮 的 声音 。 斯 温 伯 思 用 简短 的 感恩 祈 
BRL, 无论 如 何 没有 生命 可 以 长 生 不 老 ， 而且 最 
疲劳 的 河流 经 过 迁 回 晓 旺 ， 也 在 某 处 安全 人 海 。 但 是 在 
音节 中 享受 的 感官 上 的 快乐 远 胜 于 众人 口舌 之 争 ， 也 许 
这 是 善意 伪装 下 不 同 快乐 的 一 种 瞳 示 。 

甚至 更 可 喜 的 是 一 一 当 我 们 观察 位 于 中 心 的 零 慢 慢 
地 从 负 到 正 改变 它 的 符号 时 。 它 静 静 不 动 : 20 世 纪 70 年 
代 给 予 植物 这 样 无 意识 的 生命 富有 意味 的 赞许 。 然 而 它 
并 不 是 我 们 神 望 的 完全 无 意识 Jj 
紧张 性 精神 分 裂 症 的 变化 ， 更 确切 地 说 ， 拥 有 像 我 们 一 
样 的 智慧 但 是 没有 利用 。 一 个 天 外 来 客 会 认为 这 是 多 么 
奇异 的 理想 一 一 但 是 我 们 自己 知道 : ERERARBEBSH T. 
在 海边 的 日 子 、 喝 完 一 壹 酒 的 日 子 ， 一 块 面 包 和 一 本 平 
装 本 的 浪漫 故事 ， 一 个 吃 了 忘 忧 果 后 只 做 极乐 梦 而 忘却 
尘世 的 痛苦 人 在 一 个 总 是 下 午 的 地 方 。 
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似乎 一 直 半 闭 着 眼睛 
在 半 梦 半 醒 中 入 睡 ! 


为 什么 同 我 们 兴奋 状态 相对 的 反常 状态 竟然 是 美好 
HgUE? 过 去 的 解释 有 时 候 仍然 很 合适 : 显而易见 的 安逸 证 
实 了 我 们 的 优越 (即使 观众 只 是 我 们 自己 )。 如 果 将 动机 
从 物质 上 转移 到 精神 上 : 潜力 看 起 来 总 是 大 于 现实 一 一 也 
许 是 因为 使 用 像 它 本 身 一 样 轻松 伸缩 的 刻度 来 测量 它 的 
缘故 。 

迄今 为 止 这 些 虚 无 的 零 很 少 显示 为 正 的 ， 这 是 因为 
它们 表达 的 思想 状态 都 是 消极 的 。 我 们 开始 油 活 它 的 图 
像 ， 你 会 发 现 零 汇集 了 负荷 。 当 然 ， 当 每 个 人 获得 了 消 
除 坏账 的 权力 ， 赎 罪 的 仪式 就 将 岁月 的 伦理 短 恢 复 到 零 。 
这 最 终 实现 的 报应 多 么 令 人 吃惊 ， 仅 仅 通过 宽恕 收 恶 ， 
善良 就 可 以 被 重新 塑造 。 

一 种 被 众人 认识 到 的 心得 是 将 他 们 自己 简化 为 零 ， 
贬抑 他 们 的 傲慢 ， 消 弱 他 们 的 体格 ， 最 后 形 同 中 世纪 瘦 
弱 的 圣人 。 

羞 层 、 文 雅 、 还 有 低级 的 痴迷 混合 在 一 起 。 福 楼 苦 
(Flaubert，1821~1880， 法 国 小 说 家 一 一 译 者 注 ) 在 无 情 
的 细节 中 描述 的 那 颗 令 人 同情 的 心 ， 在 百 万 个 充满 生活 
回忆 的 房间 内 跳动 ， 而 这 种 生活 是 为 他 人 而 生活 。 而 且 ， 
如 果 你 查询 “虚无 本 身 ”(Nothingness Itself) ， 你 会 交叉 
引用 到 尊敬 的 神父 : 安东尼 奥 - 马 吉尔 耶稣 (Antonio 
Margil de Jests)， 他 是 这 样 称呼 自己 的 : hr- 密斯 玛 ， 
纳 达 (La Misma Nada) 。 他 是 3 个 世纪 前 西南 美洲 的 一 个 
圣 方 济 各 会 的 传教 士 ， 他 坚信 永 不 放弃 的 任何 事情 都 将 
抢 走 上 帝 的 荣光 。 他 称 玛丽 HE 杜 纳 : 纳 达 (Mary La 


Dofia Nada) 为 虚无 太太 。 迁 移 后 生活 在 美国 的 印第安 人 
和 认为 零 是 死亡 之 神 的 那些 人 是 一 个 祖先 传 下 来 的 。 

关于 我 们 道德 问题 的 细小 变化 ， 对 于 那些 把 谦虚 作 
为 超度 的 人 来 说 ， 很 容易 和 马 吉尔 神父 这 样 的 人 区 别 开 
来 。 我 们 总 是 卷 进 一 个 口头 语 中 :“ 不 像 他 那样 圣洁 。 
这 其 中 列 家 的 潜台词 是 :“…… 但 是 比 你 圣洁 。” 故 事 讲 
AWE: 有 两 个 语 人 在 一 个 神山 内 相互 攀比 ， 抗 议 他 们 
的 低微 ,.“ 啊 ， 上 帝 ! ”一 个 人 说 :“ 与 你 相 比 ， 我 还 不 
如 一 个 沐浴 在 阳光 中 的 蜘蛛 网 ! ”“ 但 是 我 其 至 比 织 网 的 
7)\ 0 RS BEAD NE ” 另 一 个 人 声称 。 就 在 这 时 候 ， 一 个 
穷人 走 进来 ， 几 乎 在 光辉 闪耀 中 肪 学。 " Es! ”他 欣喜 
若 狂 地 大 呼 起 来 :“ 你 们 的 杰作 是 多 么 辉煌 呀 ! 哎呀 ,与 
你 们 相 比 ， 我 比 粘 在 蜗 蛛 网 上 的 灰尘 细 粒 还 要 各 小 ! ” 
一 个 富 人 用 肘 轻 推 男 外 一 个 ， 悄 悄 耳 语 :“ 看 ， 他 正在 宣 
称 自己 是 什么 也 没有 的 零 ! ” 

攀登 神圣 之 路 是 艰辛 的 ， 但 不 知 何故 ， 因 为 零 像 一 
个 光环 那样 内 炊 光 巷 ， 要 达到 它 必须 付出 相当 多 的 努力 ， 
这 看 起 来 并 不 容易 。 你 既 不 是 在 事物 沉寂 之 上 上 嘴 中 ， 也 
不 是 在 平坦 的 道路 上 前 进 。 举 例 来 说 ， 像 在 道教 中 ， 或 
瑜伽 中 那样 : 平静 内 心 的 欲望 ， 抑 制 热情 和 绝望 的 情绪 
波动 ， 使 它们 处 于 稳定 状态 ， 在 这 样 的 状态 中 ， 你 可 以 
再 一 次 听 到 自然 之 音 。 图 像 和 背景 相互 颠倒 : KES, 
而 是 所 有 喧闹 声 渐渐 归于 不 存在 ， 维 吉 尼 亚 ， 伍 尔 夫 
(Virginia Woolf) 这 样 生 动 地 描述 : 


每 一 天 都 包含 着 比 存 在 更 多 的 不 存在 …… 善 
良 …… 镶 嵌 在 一 种 难以 描述 的 棉 你 中 …… 一 个 人 行 
走 、 吃 饭 、 观 察 事 物 、 处 理 必 须 做 的 一 切 ， 损 坏 的 
真空 吸尘器 ， 预 订 午 餐 ， 与 梅 布 尔 签署 订单 …… 那 
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时 作为 一 个 小 孩 , 我 的 岁月 正 像 他 们 现在 做 的 那样 ， 
包 售 很 大 比率 的 棉 架 …… 在 圣 艾 夫 斯 家 度 过 一 周 又 
一 周 ， 然 而 没有 什么 在 我 心中 留 下 痕迹 。 我 听 说 ， 
必定 存在 一 个 意外 而 又 猛烈 的 打击 …… 于 是 我 观看 
着 门 旁 边 的 花坛 ，“ 那 就 是 全 部 。” 我 说 。 我 欣赏 
一 个 枝叶 茂盛 的 植物 ,而 花 儿 本 身 是 泥土 的 一 部 分 ， 
花坛 包围 着 所 有 的 花 , 而 且 那 全 是 真 花 ， 部 分 泥土 ， 
部 分 花 儿 ， 这 个 道理 突然 看 起 来 很 简单 。 


摆脱 生活 的 棉 架 -一 -或 者 更 迫切 地 ， 清 除 这 个 脐 脏 
世界 中 无 法 逃避 的 混乱 。 当 纯净 再 次 闪耀 在 地 平 线 上 的 
时 候 ， 零 的 价值 在 增长 。 它 有 各 种 各 样 的 表现 形式 。 有 
些 人 通过 洗脸 来 去 除 他 们 的 罪过 ， 因 为 在 每 一 个 糜烂 的 
灵魂 中 ， 一 颗 禁 欲 的 心 试图 挣脱 出 来 。 另 一 些 人 清洗 世 
界 展示 给 他 们 的 面孔 ， 像 心理 分 析 学 者 雇 来 打扫 他 们 房 
间 的 强迫 症 病人 。 

然而 ， 对 于 一 些 人 而 言 ， 宗 教 上 的 动机 都 会 是 美好 
的 。 在 这 里 ， 简 约 已 经 被 公认 为 朴素 艺术 的 核心 。 例 如 ， 
迁徙 锥 群 的 最 后 尾羽 组 成 的 一 个 白色 日 本 屏风 ， 在 斯 堪 
的 纳 维 亚 半岛 上 完美 的 白木 和 白雪 ， 简 单 的 智慧 ， 精 练 
的 旁白 。 极 简单 抽象 主义 的 艺术 被 朴素 、 暗 讽 、 高 雅 的 
神主 宰 着 。 它 还 领导 着 哲学 ， 要 求 他 的 学 徒 们 净化 自己 
的 思想 ， 便 于 更 好 地 在 思想 中 描述 真理 。 数 学 家 们 喜欢 
将 定理 的 巨大 梳 蔓 简化 为 少量 的 基础 法 则 ， 最 后 成 为 一 
套 简明 的 公理 : 也 是 滤 除 实际 意义 后 的 一 系列 抽象 的 公 
式 。 

一 个 空 的 存在 ， 最 终 一 定 会 将 上 下 关系 汇聚 到 一 个 
fo. 这 就 是 那些 不 可 见 的 零 的 理想 。 它 们 的 动机 各 异 ; 
躲藏 在 盗贼 的 生活 之 中 ， 在 黑暗 的 笼 单 下 或 躲 在 后 面 实 


施 真 实 的 或 想像 的 控制 ， 间 谍 故 意 假装 平凡 ， 记 者 偶然 
匿名 。 也 许 ， 所 有 这 些 当 中 最 复杂 的 就 是 作家 的 敏感 性 : 
= Al - 詹姆斯 (Henry James) 称 它 为 一 种 巨大 的 览 蛛 网 ， 
似乎 看 不 到 但 是 能 捕捉 到 试图 通过 它 的 一 切 事物 ， 并 将 
空气 的 脉搏 转换 为 生活 的 启示 。 

是 不 是 对 这 种 透明 物 的 尝试 似乎 太 做 作 、 太 吃力 ， 
恰好 解释 如 何 滑 进 无 人 的 世界 ? 他 们 听 起 来 更 像 杰克 ， 
伦敦 (Jack London) 的 没有 修饰 的 故事 “影子 和 闪光 ” 
中 的 朋友 之 间 激 烈 竞 争 ， 他 们 试图 通过 使 自己 隐形 的 方 
法 战胜 对 方 一 一 一 个 通过 吸收 光线 ， 另 一 个 通过 反射 光 
线 (最 后 ， 他 们 的 出 现 必定 暴露 给 对 方 )。 也 许 你 会 尽 最 
大 的 努力 使 你 自身 隐形 ,实际 上 这 么 做 总 是 不 可 想像 的 。 
爱 默 生 正 在 勾画 这 个 普通 的 寒冬 黎明 ， 


位 立 在 空旷 的 荒野 中 ， 我 的 头脑 充满 愉快 
的 气氛 并 飞 进 无 限 的 字 宙 空间 ， 所 有 的 狂 亡 自 
大 都 化 为 乌有 。 我 变 成 一 个 透明 的 眼球 ， 我 是 
虚无 的 零 ， 我 看 到 了 一 切 ， 绝 对 存在 的 涌流 在 
我 体内 循环 不 止 我 是 上 帝 的 一 部 分 或 粒子 。 
距离 最 近 的 朋友 的 名 字 变 得 无 关 和 次 要 ， 兄 弟 、 
熟人 、 主 人 或 奴仆 。 此 时 ， 他 们 不 过 是 无 关 紧 
要 和 多 余 的 干扰 。 


在 理解 这 段 话 时 ， 无 关 紧 要 的 干扰 就 是 “我 的 ”全 

部 : 如 此 反复 重申 一 个 自我 是 多 么 无 私 ? 很 奇怪 我 们 每 
一 个 人 有 规律 地 组 成 一 个 客观 的 角色 。 在 一 篇 课文 中 ， 
“他 ”(he) 和 “她 ”(she) 交互 使 用 ， 阿 里 斯 托 芬 的 
(Aristophanic) 的 “s/hes” 使 人 联想 到 虚无 的 零 和 巴 斯 
(Barthes) 的 “s/z” 一 样 , “person”( 人 ) 表示 地 位 高 的 
an”( 人 ), 而 “E” 或 “ha” 作 为 阴阳 人 出 现 : 我 们 
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是 否 应 该 说 “多 葛 西 : ws” (Dorothy Parker) 并 利用 
它 呢 ? 因为 她 描述 一 个 她 已 经 去 过 的 舞会 ， 这 里 有 7 种 性 
al: 男性 、 女 性 、 男 同性 恋 者 、 女 同性 恋 者 、 肉 雄 同 体 
的 人 、 无 性 的 人 一 一 和 她 自己 。 在 整个 争吵 中 ， 真 正 的 
失败 者 很 显然 就 是 零 ， 它 一 一 假设 它 能 说 话 ， 会 比 任何 
人 用 更 大 声音 抗议 这 个 通常 被 称 为 “一 ”的 不 真实 的 自 
我 。 

然而 ， 这 些 不 规则 的 和 直接 滑行 的 方式 趋向 零 ， 由 
几 和 干 年 的 进化 文明 完成 ， 与 我 们 每 天 从 事 的 不 费力 气 的 
愉快 事情 相 比 ， 它 们 是 什么 呢 ? 我 指 的 是 阅读 的 快乐 ， 
沉醉 其 中 的 人 发 现 自己 成 为 男 一 个 人 ， 又 一 个 人 ， 又 一 
^ A, 或 者 赛 过 空中 飞翔 的 天 使 。 这 种 提高 就 是 看 不 见 
的 作者 献 给 不 知名 的 读者 的 东西 。 没 有 他 们 ， 所 有 看 不 
见 的 动作 都 是 失败 的 。 有 一 次 在 宴会 上 ， 享 利 ' 篇 姆 斯 
回答 那些 崇拜 他 的 邻居 提出 的 关于 他 小 说 的 问题 ， 然 后 
惊异 地 转向 那个 邻居 。“ 如 果 它 可 能 是 ， 那 它 就 肯定 是 ,” 
他 说 ,“ 你 是 无 实体 的 灵魂 的 体现 ， 几 代 小 说 家 已 经 这 么 
徒劳 地 祈祷 ， 存 在 依然 是 难 懂 的 和 不 可 避免 的 。 简 而 言 
之 ， 文 雅 的 读者 ， 我 经 常 想 知道 你 将 以 什么 样 的 装束 出 


当 零 改变 了 它 的 情感 象征 时 ， 我 们 已 经 从 虚无 的 谷 
底 走 到 颠 峰 ， 从 绝望 走 到 欢乐 。 但 是 能 把 零 想像 为 有 无 
限 价值 的 ， 不 是 来 自 上 帝 创 造 世 界 的 那个 零 ， 而 是 神 性 
BS? 所 有 事物 都 可 以 在 复杂 的 思想 中 找到 ， 而 且 比 
在 同样 起 伏 的 阿尔 捍 斯 山 更 容易 找到 吗 ? 19 世 纪 前 10 年 
的 中 期 ， 洛 伦 茨 ， 欧 肯 (Lorenz Oken) 在 羞辱 中 从 祖国 
德国 流亡 ， NN 了 他 生命 的 最 后 岁月 。 他 从 几 个 
最 初 的 法 则 ， 通 过 纯粹 的 逻辑 推理 ， 推 导出 了 整个 生理 
> SHY Lie 人 


且 我 希望 ， 当 他 的 朋友 、 导 师 和 祖国 抛弃 他 时 ， 这 些 理 
论 能 够 在 苏 黎 士 支持 他 。 

我 看 到 他 浑身 缠 满 纱布 ， 艰 难 行走 ， 他 的 头顶 笼 单 
着 微弱 的 幻想 和 思索 的 蒸汽 。 在 这 里 ， 总 结 为 一 句 话 
“ 零 是 基本 和 永恒 的 作用 ， 不 断 地 假定 它 自己 。” 他 停顿 
一 下 一 一 这 是 什么 ? 哈 ， 一 个 同 路 的 人 ， 出 卖 了 威 斯 利 
(Wiirstli)。“ 因 此 ， 上 帝 就 是 零 ， 而 且 零 有 无 限 的 力量 。” 
— hee, ， 瞬 间 的 皱眉 一 一 他 继续 缓慢 地 移动 脚步 ， 然 
后 在 一 个 石狮 前 突然 停止 :“ 但 是 人 是 算术 的 全 部 ， 是 整 
个 数学 ! 因此 生活 …… ”他 犹豫 了 一 下 ， 悄 无 声息 地 向 
前 走 一 一 “生活 ……” 在 瑞士 他 领会 了 生活 :“ 生 活 只 是 
一 个 数学 问题 一 一 它 不 断 地 向 上 追 滴 ， 最 后 直到 人 类 | 
上 帝 是 有 无 限 力量 的 ， 但 是 人 类 是 无 限 延 伸 的 ! 每 个 事 
物 都 是 从 海 胶 中 创造 出 来 的 ， 因 为 爱 是 从 泡沫 中 出 现 的 。 
负数 始终 通过 犁 液 向 下 变 得 更 负 ， 市 正 数 始终 向 上 变 得 
更 正 ， 通 过 零 传 给 人 类 ! ” 

他 转 了 一 圈 ， 而 他 的 思想 也 转 了 一 圈 :“ 它 是 如 
何 ……” 来 到 街道 边 ， 走 进 极其 干净 的 城市 :“ 因 为 人 类 
是 完全 验证 过 的 上 帝 ! 人 类 是 能 意识 到 自己 就 是 上 帝 
的 ! ” 对 我 们 来 说 ， 这 个 思维 转折 得 太 快 ， 我 们 无 法 理 
解 。 我 们 看 到 他 逐渐 向 上 ， 身 影 越 来 越 小 ， 又 听 到 一 个 
微弱 的 回音 : “上帝 =+0-， 人 类 =++ 00-0 

正 零 有 一 个 最 后 的 变化 ， 以 其 特性 ， 它 甚至 比 欧 肯 
描述 的 零 更 加 奇特 ， 因 为 这 个 零 总 是 存在 于 正在 进行 的 
时 间 的 起 点 。 它 就 是 美国 人 的 零 。 偶 尔 ， 你 可 以 在 我 们 
的 旅行 小 说 中 看 见 它 :“ 噢 ， 看 ,” 坐 在 车 朋 内 赫 伯 特 旁 
边 的 阁 丽 塔 说 , “所 有 的 9 正在 变 成 下 一 个 1 000。” 从 仍 
然 用 思想 唤醒 自己 的 人 们 那里 ， 你 也 许 听 说 过 它 : 今天 
是 我 剩余 生命 的 第 一 天 。 它 就 是 用 分 界线 定义 的 一 个 社 
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会 中 的 零 :“ 因 为 连续 周期 性 的 冰 磺 (由 冰川 携带 并 最 后 
沉积 下 来 的 石 砾 、 石 决 及 其 他 碎 石 的 堆积 一 译 者 注 ) 
是 由 连续 的 冰川 作用 造成 的 ， 因 此 每 个 分 界线 留 有 各 自 
的 痕迹 。” 这 是 弗 雷 德里 克 : A: 特 纳 (Frederick 
Jackson Turner) 在 1893 年 写 的 。 他 列举 的 分 界线 的 痕迹 
包括 力度 和 粗糙 度 、 丰 富 的 想像 、 创 造 力 、 自 私自 利和 
个 人 主义 、 过 分 热衷 特权 和 对 教育 缺乏 热爱 ， 这 当然 包 
括 冰 奢 的 分 界线 痕迹 和 社会 分 界线 痕迹 。 当 然 ， 我 们 从 
来 没有 忘记 向 历史 学 习 ， 因 为 我 们 每 一 个 人 都 知道 ， 像 
托马斯 沃 尔 夫 (Thomas Wolfe) 的 《天 使 望 故 乡 》 
(Look Homeward, Angel) 中 的 英雄 一 样 ， 我 们 选择 的 辉 
煌 是 “由 历史 上 的 先锋 创造 的 ”。 

特 纳 哀叹 100 年 前 关闭 分 界线 一 一 但 是 它 永 远 没 有 关 
闭 。 这 不 是 边界 线 已 经 在 空间 或 社会 或 技术 上 展开 ， 而 
是 我 们 都 依靠 移动 的 分 界线 而 生活 。 我 们 像 杰 斐 示 
(Jefferson) 那样 位 立 在 我 们 帕 拉 第 奥 (Palladian， 一 种 
建筑 风格 一 一 译 者 注 ) DORON, BES MOE, 
轮转 的 岁月 与 我 们 格格 不 人 ， 从 过 去 就 开始 的 线性 时 光 
在 将 来 会 激 起 我 们 爱 争 吵 的 本 性 。 

“美国 是 零 的 产地 , ”哲学 家 约瑟夫 . CRS 
(Joseph Needleman) 在 肯 ' 伯 思 斯 (Ken Burns) 主持 
的 关于 震颤 派 教 徒 (1747 年 起 源 于 英格兰 的 基督 救 组 织 
中 的 成 员 ， 过 着 公社 式 的 生活 并 信奉 独身 一 译 者 注 】 
的 电视 节目 中 说 :“ 从 零 开 始 ， 我 们 从 虚无 开始 。 这 就 是 
美国 的 观念 。 我 们 仅仅 从 我 们 的 动机 、 我 们 的 渴望 、 我 
们 的 探索 开始 。” 而 兰 波 (Rimbaud，1854~1891， 法 国 
诗人 一 一 译 者 注 ) 一 一 尽管 他 是 法 国人 ， 给 我 们 的 格言 
是 :“ 总 是 渴望 到 达 ， 你 就 能 去 所 有 地 方 。” 
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我 们 已 经 渐渐 在 数学 、 物 理 和 心理 领域 熟识 了 零 。 
它 一 直 都 是 难以 捉 措 的， 深究 其 根源 就 会 追溯 到 作为 它 
的 根基 的 逻辑 学 上 。 由 于 大 量 的 精力 从 事 于 研究 零 X 
量 的 精力 又 由 于 它 的 存在 而 被 节省 ， 我 们 能 领会 零 ， 独 
一 无 二 的 零 ， 并 且 会 间 : 它 能 单独 创造 所 有 事物 吗 ? 在 
莎士比亚 的 《 李 尔 王 》(King Lear) 中 ， 当 李 尔 王 的 女 
儿 考 狄 利 娅 (Cordelia) 拒绝 参加 她 姐妹 们 的 计划 ， 对 父 
亲 进 行 奉承 活动 时 ， 李 尔 王 对 她 说 :“ 零 将 来 源 于 零 。 
(Nothing will come of nothing.) 然而 事实 上 ， 剧 情 的 展 
开 就 是 从 她 的 零 开 始 的 。 

当然 了 ， 当 0 和 1 联系 起 来 时 ， 我 们 就 会 得 到 所 有 的 
数字 世界 。 所 有 计算 器 、 计 算 机 、 电 话 、 电 视 以 及 电子 
设备 的 运行 都 是 基于 以 断断续续 重新 排列 的 二 进 制 代码 0 
和 1 来 完成 的 。 这 种 代码 是 由 纳 皮 尔 以 灵敏 的 头脑 在 1616 
年 偶然 间 发 现 的 ， 它 是 很 简单 的 : 用 0 和 1 来 代替 原来 的 
10 个 不 同 字 符 ， 这 也 充分 说 明了 位 置 符 号 系统 的 重要 性 。 
所 以 0 和 1 后 面 的 数字 2 可 以 表示 为 10 (并 不 同 于 十 ， 因 为 
它 是 二 进 制 表示 法 ， 叫 做 “1 一 0”) ; 3 就 是 11 ，4 就 是 
100 等 等 。 


十 进 制 符号 二 进 制 符号 
0 0 
1 1 
2 10 
3 11 
4 100 
5 101 
6 110 
7 111 
8 1000 
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等 等 
可 以 这 么 来 理解 ， 在 数值 构建 上 苏 美 尔 人 基于 60 的 
X. ORAL 20 (左右 ) WE, ERAT IONE, (B 
是 二 进 制 却 是 基于 2 的 朝 构 建 的 。 举 个 例子 17 = 1641, 
二 进 制 表示 为 10001， 即 一 个 2 加 一 个 2 ， 没 有 2 、22、2: 
1000 1 
1 7 T T T 
fr: 24 2° 2? 2' 2° 
如 果 把 1 代表 所 有 的 物质 ， 那 么 你 所 看 到 的 是 世界 上 
所 有 的 数字 都 是 由 1 与 0 连接 起 来 创造 的 ; 形而上学 者 的 
梦想 实现 了 。 通 过 1 和 0 还 可 以 得 到 负数 、 分 数 和 所 有 的 
实数 ， 例 如 -13 是 -1101， 二 是 .01。 
0 和 1 既 能 表示 所 有 正 分 数 又 能 表示 所 有 正 整 数 ， 但 
是 它 是 完全 不 同 的 非常 深奥 的 规则 。 它 的 合理 程度 展示 
出 在 数学 大 厦 中 有 多 么 大 的 空间 ， 而 我 们 可 以 多 么 灵活 
地 运用 它们 。 在 19 世 纪 ， 为 我 们 打开 通 往 无 限 空间 之 门 
的 数学 家 乔治 . 康 托 尔 (Georg Cantor) 这 么 说 道 :“ 数 
学 是 自由 王国 。” 
离心 率 从 最 基本 的 运动 开始 。 我 们 研究 的 领域 仅 是 
一 条 直线 ， 而 所 有 的 正 数 都 会 一 个 接 一 个 地 在 这 条 直线 
上 出 现 。 通 过 两 个 端点 可 以 建立 并 不 属于 研究 领域 的 两 
个 目标 标志 。 在 左 端的 标志 是 了， 如 果 你 用 它 来 替代 0， 
这 是 一 个 非常 容易 理解 的 符号 ， 因 为 0 排列 在 正 数 之 前 ， 
但 是 不 要 把 ?当做 0 的 替代 物 , 不 要 拿 它 来 葵 代 任何 事物 。 
它 仅仅 只 作为 一 个 标志 ， 它 是 一 个 符号 ， 在 运算 中 这 两 
个 数字 遵循 着 独特 的 规则 。 
我 的 谨慎 措辞 是 有 意 要 你 为 理解 右边 的 标志 做 些 准 


备 ， 它 就 是 了 。 在 以 往 经 历 中 我 们 一 致 认为 0 不 能 作为 除 
数 ， 在 这 里 我 们 也 依然 不 能 这 么 做 。 数 学 是 自由 王国 ， 
为 了 进行 以 后 的 计算 ， 我 们 选择 也 必须 选择 这 么 做 ， 不 
久 你 就 会 明白 我 们 在 这 条 直线 右 端 建立 这 个 没有 意义 的 
表达 式 的 原因 了 。 

那么 现在 我 们 就 开始 从 两 端 T 和 二 来 产生 所 有 的 正 
整数 和 正 分 数 。 计 算 规 则 很 简单 ， 将 二 者 的 分 子 相 加 作 
为 分 子 ， 分 母 相 加 作为 分 母 ， 那 么 第 一 个 数字 产生 了 1 ， 
我 们 将 其 适当 地 放 在 这 个 区 域 的 正中 间 ， 
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用 同样 的 方法 计算 接 下 来 的 两 个 数字 : 将 左边 两 个 数 
字 的 分 子 相 加 作为 新 的 分 子 ， 分 母 相 加 作为 新 的 分 母 ， 从 
左 到 右 依次 计算 ， 我 们 就 会 在 左边 中 部 得 到 上 tests jj" 


右 中 部 的 第 三 个 数字 了 (2 - =) Ut 


以 这 种 奇异 的 方式 我 们 计算 出 了 起 先 的 三 个 正 
数 : i ， sme. 
你 开始 明白 为 什么 我 们 选择 这 两 个 记号 的 原因 了 吧 。 


如 果 我 们 要 保持 一 直 为 正 数 ， 我 们 又 需要 用 这 种 方法 在 
某 处 得 到 1 ， 且 分 子 分 母 都 要 是 其 他 两 个 数字 之 和 ， 屠 
么 留 给 我 们 的 选择 就 只 有 1 和 0、0 和 1 了 ， 这 样 立刻 就 会 
产生 1 了。 

现在 我 们 仍然 遵循 我 们 的 简单 法 则 ， 继 续 第 三 步 数 


字 的 派生 ， 从 左 到 右 计算 产生 这 些 新 的 数字 分 别 为， 
(也 就 是 了 > ) ， 全 ， 了 和 工 ， 如 下 所 示 : 
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第 四 步 就 会 在 上 步 产生 的 8 个 间距 的 中 间 派 生出 新 的 

8 个 数字 ， 从 左 到 右 依次 为 : 
1 2 3 3 4 5 5 4 

4' 5’ 5 4' 3° 3° 2' 1 

只 要 你 继续 进行 下 去 ， 从 左边 开始 一 直 计 算 到 右边 ， 
将 与 其 相 邻 的 分 子 相 加 作为 新 的 分 子 ， 将 相 邻 的 分 母 相 
加 作为 新 的 分 母 ， 那 么 你 就 会 在 左 半 部 分 得 到 所 有 小 于 1 
的 正 分 数 ， 在 右 半 部 分 得 到 所 有 大 于 1 的 正 分 数 。 在 这 个 
非凡 的 不 断 重 复 的 计算 中 ， 仅 仅 使 用 了 1 和 0 就 产生 了 每 
一 个 正 有 理 数 。 为 了 使 你 信服 这 个 结果 ， 你 可 以 如 此 检 
He: 了 应 当 是 在 我 们 的 列表 中 的 第 13 个 有 理 数 ， 那 么 会 
在 什么 时 间 出 现 ? 

我 们 在 计算 中 所 揭示 的 数据 列表 是 由 越 来 越 多 的 分 
数 紧密 填充 的 ， 以 其 发 明 者 的 名 字 命 名 为 “ 费 瑞 序列 ” 
(Farey Sequences)。 但 是 这 里 又 一 次 显示 出 ， 数 学 的 历 
史 并 不 像 数 学 本 身 那么 精确 。 约 翰 . 费 瑞 (John Farey) 
是 英国 的 地 质 学 家 ， 他 在 1816 年 发 表 了 一 篇 关于 这 个 排 
列 次 序 法 则 的 论文 ， 由 于 可 能 超出 其 能 力 的 原因 ， 他 并 
没有 给 出 证 明 。 然 而 也 不 排除 这 可 能 是 由 于 他 对 享 利 - 
古 德 维 恩 (Henry Goodwyn) 在 1816 年 私下 传播 的 一 本 
书 进行 了 抄袭 。 享 利 . 古 德 维 恩 在 那 本 书 里 已 经 给 出 了 
这 个 法 则 和 证 明 。 那 我 们 从 今 以 后 应 当 叫 它 “ 古 德 维 恩 
序列 ”? 不 是 的 : 在 此 14 年 前 这 个 序列 就 曾 出 现在 一 个 
叫 赫 罗斯 (Haros) 的 法 国人 的 论文 里 ， 但 现在 已 经 失传 
了 。 研 究 历史 时 ， 克 莱 奥 (Clio) 发 现 了 具有 讽刺 意味 
的 事实 。 她 注意 到 在 《国家 传记 辞典 》 里 ， 费 瑞 是 由 于 
其 写 的 关于 木料 测定 法 和 德比 郡山 峰 高 度 的 论文 才 被 简 


要 记录 下 来 ， 里 面 并 没有 提 到 他 单独 提出 过 以 他 的 名 字 
命名 的 序列 。 

无 论 谁 是 发 明 者 ， 这 个 序列 都 有 些 令 人 难以 置信 的 
意味 。 你 可 能 会 认为 极 小 的 正 分 数 不 会 出 现 ( 你 可 以 一 
直 都 处 于 任意 候选 者 与 0 之 间 的 半途 中 ) ， 因 为 没有 开始 
位 置 就 意味 着 不 能 算出 它们 。 再 加 上 在 任何 两 个 数 之 间 
又 有 密集 的 分 数 ， 那 么 我 们 推论 说 有 大 量 的 分 数 没有 计 
算出 来 似乎 就 是 合情合理 的 了 。 然 而 我 们 计算 出 的 这 个 
序列 展示 了 这 些 数字 连接 了 所 有 的 数字 ， 它 们 的 确 都 能 
被 计算 出 来 ， DEJES. DESC, 十 第 三 个 等 等 ， 
依次 进入 我 们 的 列表 。 我 们 使 这 些 数字 与 将 要 计算 的 数 
字 协 调 搭配 的 方式 可 能 是 奇异 的 ， 但 是 它 达到 了 目的 ， 
尽管 计算 出 的 数字 看 起 来 似乎 远 少 于 有 理 数 的 范围 ， 但 
二 者 确实 一 样 多 。 它 的 非凡 的 理性 使 通 党 的 判断 力 失效 。 
而 正 是 这 种 令 人 惊奇 的 结果 引导 先驱 们 去 数学 的 自由 王 
国 里 研究 开发 ， 也 正 是 这 种 令 人 惊奇 的 结果 使 所 有 花费 
在 数学 上 的 努力 都 变 得 值得 。 客 观 世 界 和 头脑 都 是 神秘 
的 ， 但 是 它们 的 神秘 是 可 理解 的 。 

从 0 和 1 出 发 ， 我 们 已 经 得 到 所 有 的 有 理 数 ， 并 且 获 
得 一 个 极 好 的 见识 。 但 是 问题 仍然 遗留 下 来 ， 我 们 能 够 
仅 用 0 得 到 所 有 的 有 理 数 吗 ?如 果 我 们 能 够 用 0 产生 1， 屠 
么 就 可 以 用 像 上 面 一 样 的 简单 过 程 来 完成 它 。 这 是 那些 
修道 士 的 梦想 ， 在 12 世 纪 有 一 个 修道 士 写 了 塞 勒 姆 规则 
(Salem Codex), ， 他 这 么 写 道 : 


每 一 个 数字 都 起 源 于 1， 转 过 来 这 个 1 又 来 
自 0， 这 里 面 存在 着 一 个 巨大 而 神圣 的 秘密 ， 他 
从 虚无 的 零 中 创造 了 一 切 ， 保 存 着 它 ， 并 控制 
着 它 . omnia ex nihilo creat, conservat et 
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现在 ， 停 下 来 一 分 钟 ， 就 像 吉米 斯图尔特 (Jimmy 
Stewart) 说 过 的 。 你 还 记得 住 在 英格兰 巴 斯 小 镇 的 艾 德 
拉 德 先生 (大概 也 是 12 世 纪 ) 有 一 个 学 生 叫 做 N. 欧 克 瑞 
特 (N. O’Creat)。 但 是 ,我们 这 里 是 在 用 一 个 精心 制作 
的 中 世纪 玩笑 来 代替 一 个 意义 深刻 的 双关 语 吗 ? 133 AK UB 
不 存在 的 徒弟 克 瑞 特 (nihilo creat) 变 成 了 N. 欧 克 瑞 特 
(N. O’Creat) ? 纳 伯 科 夫 的 精神 活跃 在 艾 德 拉 德 所 住 的 
小 镇 巴 斯 吗 ? 

尽快 使 你 自己 远离 上 面 插话 所 展示 的 场景 吧 ， 回 到 
更 加 吸引 人 的 、 验 证 1 来 源 于 0 的 前 景 中 。 因 为 只 用 少许 
的 技巧 ， 仅 我 们 人 类 就 能 做 到 它 。 

你 需要 少许 简单 的 预备 知识 。 第 一 ， 如 果 你 将 数字 n 
乘 以 某 个 数 后 期 望 其 结果 仍 为 n， 那 么 这 个 数 应 该 是 众 所 
周知 的 乘法 单位 1。 第 二 ， 一 个 集合 (MAS) 仅仅 是 物 
的 积聚 ， 将 其 划分 为 两 个 子 集 ， 称 为 A 和 B。 所 以 无 论 最 
初 在 S 集 合 里 是 什么 ， 最 终 都 将 以 A 或 者 B 结 束 。 最 后 ， 
空 集中 无 任何 事物 ， 它 是 任意 集合 的 子 集 (如 果 盒 子 里 
有 10 个 弹 球 ， 放 入 一 个 隔离 物 以 便于 将 所 有 弹 球 放 于 其 
右边 ， 那 么 你 已 经 划分 出 了 这 个 盒子 的 两 个 子 集 : 左边 
的 是 空 集 ， 右 边 包括 所 有 弹 球 ) 。 现 在 我 们 可 以 开始 了 。 


盒子 中 没有 分 开 的 筹码 盒子 中 被 分 开 的 筹码 


去 拿 一 堆 吉 尔 伯 特 的 筹码 ， 在 它们 每 个 上 面 写 一 个 
数字 ， 把 它们 放 和 人 一 个 盒子 。 当 你 取出 任何 一 个 时 ， 将 
上 面 的 数字 与 已 经 取出 的 所 有 筹码 上 面 的 数字 相 乘 iX 


么 做 下 去 ， 你 就 会 将 所 有 数字 相 乘 ， 得 到 的 结果 称 为 T。 
现在 将 一 个 卫 离 物 放 人 盒 中 ， 将 所 有 筹码 撒 落 下 来 ， 其 
中 一 些 会 落 在 左边 〈A) 的 隔 区 内 ， 另 一 些 落 在 右边 (B) 
的 隔 区 内 。 从 A 中 取出 所 有 筹码 将 其 连 乘 ， 得 到 的 结果 称 
为 p。 同 样 对 了 部 分 进行 操作 ， 得 到 的 结果 称 为 9。 显 而 易 
见 p * q=r7， 因 为 等 式 两 边 做 了 同样 的 乘法 运算 ， 不 论 任 
何 一 边 有 多 少 筹码 ， 仅 仅 是 把 它 分 为 两 个 部 分 ， 即 使 它 
们 都 落 在 B 中 ，A 为 空 ， 仍 旧 应 该 pq=r。 但 是 现在 B 已 
经 有 了 所 有 筹码 ，q=r， 那 么 意味 着 (按照 上 段 最 初 的 论 
据 ) p=1: 即 元 素 全 为 0 的 集合 其 结果 为 1。 

你 会 认为 这 太 牵 强 了 吧 ? 我 们 仅 把 它 作为 一 个 深切 
表明 数学 原则 的 递 推 抽象 的 例子 。 它 超出 原 有 意义 的 范 
围 ， 扩 充 了 乘法 概念 。 数 学 领域 的 荣誉 与 绝望 如 影 随 形 ， 
它 要 求 你 的 思想 要 充满 活力 ， 就 像 去 参加 一 个 五 英里 的 
登高 运动 一 样 。 据 说 杰出 的 数学 家 约翰 冯 ' eRe 
(John von Neumann) 说 过 ， 在 数学 领域 里 ， 你 不 必 去 理 
解 一 些 事情 而 要 习惯 于 去 接受 它们 。 但 是 当 每 一 个 事物 
回 退 到 无 法 证 明 的 原理 的 尽头 时 ， 在 这 一 领域 内 大 部 分 
的 研究 人 员 会 认为 他 们 的 论据 是 适当 的 ， 他 们 所 要 证 明 
的 似乎 是 转移 到 了 对 人 们 直觉 的 估量 上 来 了 。 数 学 不 但 
精彩 而 且 简 单 ， 所 以 让 我 们 尝试 用 简单 的 方式 从 0 获得 所 
有 事物 。 我 们 可 以 再 回 到 空 集 的 观念 上 来 。 

它 是 一 个 观念 ， 还 是 它 根本 就 不 存在 ? 我 们 可 以 把 
集合 当做 以 “xwyz” 开 始 的 代码 集合 来 说 明 它 。 就 我 已 
经 请 教 过 的 朋友 和 参考 书 所 知 ， 没 有 这 样 的 说 法 : 集合 
是 空 的 。 集 合 中 所 有 的 数字 都 是 不 寻常 的 ， 其 排列 像 英 
雄 史 诗 式 两 行 诗 一 样 有 规律 。 只 要 你 留心 注意 ， 似 乎 很 
容易 发 现 空 集 。 但 是 这 些 不 期 而 遇 者 (如果 称 为 不 期 而 
遇 ， 那 就 像 你 昨天 在 楼 梯 上 遇 到 的 陌生 人 一 样 ) 并 不 能 
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很 好 保证 在 数学 上 的 存在 性 。 存 在 性 仅 能 从 公理 上 推导 
He, BAH, ， 就 应 该 从 集合 论 的 公理 本 身 出 发 。 对 
你 来 说 似乎 没有 必要 那么 严格 ， 但 是 如 果 你 想 让 数学 通 
往 独 立 并 成 功 的 新 领域 ， 那 么 其 中 的 创造 性 物质 还 必须 
从 数学 中 推导 出 来 ， 而 不 会 来 自 其 他 的 任何 地 方 (比如 
经 验 )。 而 事实 上 ， 早 在 20 世 纪 早 期 已 经 形成 为 著名 数学 
学 科 (有 些 人 称 为 根源 ) 的 集合 论 的 七 公理 之 一 就 是 假 ， 
定 了 空 集 的 存在 。 

如 果 一 些 事情 使 你 费 工夫 的 话 ， 例 如 空 集 ， 那 么 就 
直接 引入 一 个 纯粹 的 声明 来 说 明 其 存在 (公理 就 是 所 有 
人 都 信服 的 基本 原理 ) 。 那 么 就 要 注意 到 哪些 数学 规则 和 
你 声明 的 东西 要 相互 协调 。 数 学 令 人 着 迷 的 特性 之 一 就 
是 ， 这 些 创造 物 与 原理 结合 起 来 控制 它们 的 行为 (在 执 
行 过 程 中 让 执行 者 知道 0 是 形容 词 、 名 词 还 是 动词 又 变 得 
很 困难 )。 从 概念 上 说 ， 与 这 些 原理 对 应 的 应 该 有 不 多 不 
少 的 事实 。 但 是 随 着 过 程 的 进行 ， 这 个 领域 逐渐 就 展开 
了 。 从 实践 的 优点 看 ， 它 们 采取 的 是 事先 假定 的 前 提 而 
不 是 结论 。 

那 也 就 是 说 ， 一 直 以 来 我 们 必须 承认 空 集 是 一 个 特 
例 。 提 出 集合 论 原理 的 第 一 人 欧 内 斯 特 - 策 梅 罗 (Ernst 
Zermelo) 在 1908 年 这 样 来 表达 他 的 第 二 个 公理 :假定 存 
在 一 个 不 包含 任何 元 素 的 集合 一 一 空 集 0。 为 什么 要 假定 
JB? 假定 的 空 集 是 怎样 存在 的 呢 ? 我 想 我 们 在 这 里 所 看 
的 和 我 们 在 第 7 章 承认 那些 从 远方 被 召 到 北 爱 尔 兰 的 居民 
遭遇 的 身份 危机 一 样 。 也 许 在 第 7 代 以 后 ,这 样 的 家 庭 会 
被 当做 本 地 人 吧 。 

如 果 你 仍 对 生活 中 是 否 和 为 什么 存在 空 集 感 到 不 满 
的 话 ， 那 么 以 安 塞 姆 (Anselm) 对 上 帝 存在 的 论证 方式 
进行 一 下 讨论 你 可 能 会 满意 些 。 它 是 由 一 个 名 叫 韦 斯 


All 萨 尔 蒙 (Wesley Salmon) 的 哲学 家 提出 来 的 。 他 写 
道 :“ 蚌 人 会 在 心里 认为 不 存在 空 集 ， 如 果 那 是 真 的 话 ， 
那么 所 有 的 集合 都 为 空 集 ， 故 空 集 存在 。 

无 论 如 何 ， 人 们 已 经 认定 了 空 集 存在 或 者 已 经 找到 
了 它 。 其 中 一 种 表示 方法 就 是 用 一 个 成 对 的 大 括号 ， 并 
且 其 中 无 任何 字符 ，{}。 另 外 一 种 表示 方法 人 多， 它 展 示 了 
我 们 在 一 千 多 年 里 研究 达到 了 什么 程度 ， 因 为 旧时 也 分 
别 引 用 过 中 、6 来 表示 0。 不 论 符号 表示 的 变化 是 否 恰当 ， 
其 意义 并 不 是 说 甚至 连 一 个 0 也 不 存在 于 这 个 集合 中 ， 而 
是 确认 了 0 作为 一 个 成 熟 的 数字 的 地 位 。 

通过 0 也 就 是 空 集 来 获得 一 切 事 物 ， 我 们 的 目的 就 是 
展示 李 尔 王 的 错误 。 这 种 技巧 是 在 1923 年 由 约翰 - 28 - 
诺 伊 曼 努力 实现 的 。 尽 管 你 可 能 会 认为 它 简 单 和 比较 含 
糊 ， 我 们 还 是 习惯 于 接受 它 。 冯 … 诺 伊 曼 说 ， 把 0 等 同 于 
空 集 ， 并 不 是 说 在 空 集 里 含有 0。 现 在 认为 容纳 一 个 空 集 
的 集合 为 {18} (如 果 你 愿意 的 话 也 可 以 选择 ((1]). BE 
然 这 个 集合 包含 了 一 个 元 素 即 空 集 ， 那 么 我 们 就 把 它 等 
同 于 数字 1。 那 么 数字 2 呢 ? 就 可 以 用 一 个 集合 再 容纳 当 
前 的 集合 (0, {O}} 来 表示 。 每 一 个 新 的 集合 都 容纳 了 
当前 的 所 有 集合 ， 并 代表 了 新 的 整数 。 

好 了 1! 我 们 已 经 从 空 集 得 到 了 所 有 的 整数 。 从 这 些 
整数 出 发 ， 用 众所周知 的 方式 我 们 又 可 以 得 到 负数 、 分 
数 、 实 数 和 虚数 。19 世 纪 的 数学 家 利 奥 波 德 ， RUP VE 
(Leopold Kronecker) 说 :“ 上 帝 创 造 了 整数 ， 其 余 的 部 
分 由 人 类 来 完成 。” 按 浊 : 诺 伊 曼 的 讨论 方法 ， 连 整数 也 
是 人 类 来 完成 的 ， 而 上 帝 被 晾 在 一 旁 了 ， 里 尔 克 (Rilke) 
在 1925 写 道 :“ 我 们 就 是 那些 默默 无 闻 、 辛 勤劳 作 的 蜜蜂 ， 
我 们 的 任务 就 是 把 抽象 的 浅显 化 。” 

你 可 能 会 为 冯 : 诺 伊 曼 的 模糊 方法 感到 不 安 ， 因 为 
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它 有 一 种 像 在 针尖 上 跳舞 的 天 使 的 意味 。 我 们 为 数学 精 
确 度 所 付出 的 代价 就 是 受到 了 某 种 程度 的 约束 〈 像 我 们 
在 前 两 章 所 看 到 的 那样 )。 需 要 提醒 你 的 是 ， 我 们 并 不 是 
要 让 新 生 的 事物 从 我 们 的 知觉 中 萌芽 ， 而 是 要 把 它 和 我 
们 的 知觉 联系 起 来 。 

我 们 已 经 经 历 过 的 这 个 过 程 ， 就 像 一 个 很 久 以 后 才 
知道 自己 背离 了 目标 的 侦探 一 样 ， 抱 定 决 心 要 追踪 一 个 
不 明 的 线索 。 不 仅仅 是 在 数学 上 使 用 递归 的 方法 ， 我 们 
的 思想 都 被 引 向 了 形式 主义 ， 就 像 将 其 排除 于 人 类 之 外 ， 
使 它 像 上 帝 一 样 。 只 有 当 我 们 投入 很 大 的 精力 来 考虑 这 
个 数字 ， 我 们 才能 意识 到 它 的 空洞 ， 在 我 们 所 知 的 数字 
上 加 0 和 进行 相 乘 ， 可 以 扩展 到 更 大 的 一 般 性 ， 更 容易 使 
我 们 理解 0。 

然而 在 许多 情况 下 ， 数 学 像 一 个 花园 ， 需 要 经 常 整 
理 和 修剪 那些 移 人 的 植物 ， 尽 管 它 可 能 是 突 匹 的， 最 终 这 
个 最 好 的 果实 也 是 去 承认 那些 原理 。 冯 . 诺 伊 曼 所 描述 的 
“要 习惯 接受 ”就 是 一 种 理解 从 根 上 升 到 茎 的 方式 。 

现在 “承认 真理 ”已 经 妇 结 为 遵循 严密 的 推理 演绎 ， 
如 果 一 个 形式 主义 者 告诉 你 最 符合 的 常规 做 法 却 可 能 从 
否定 它 出 发 ， 那 么 你 会 得 到 什么 呢 ? 


一 个 细微 的 地 方 就 可 能 是 正 误 的 分 界 。 


这 是 非 茨 杰 拉 德 对 奥马 尔 . 凯 亚 姆 (Omar Khayyam) 
的 翻译 中 的 一 句 话 。 如 果 我 们 不 加 区 分 ， 将 它们 随意 连 
接 在 一 起 会 怎么 样 ? 下 面 展 示 了 美国 哲学 家 C. S. 皮尔 斯 
(C. S. Peirce) 在 1880 年 的 论文 中 的 事实 。 

这 个 故事 是 离奇 的 。 皮 和 尔 斯 从 来 没有 出 版 过 论文 ， 
即使 出 版 过 也 会 被 忽略 的 ， 因 为 他 一 直 都 缺乏 别人 的 赏 
识 。 他 说 “我 的 大 脑 混乱 ， 不 能 像 别 人 一 样 思考 ”。 他 所 


展示 的 是 和 亨利. 莫 里 斯 . SFE (Henry Maurice 
Sheffer) 在 1913 年 研究 出 来 的 几乎 一 样 的 符号 论 。 亨 
All: 莫 里斯: 舍 菲 尔 的 不 朽 业绩 就 是 对 符号 的 研究 。 一 
个 书法 家 关心 形态 的 热情 就 像 关 心 他 们 自己 一 样 ， 你 可 
以 把 享 利 英里 斯 : 舍 非 尔 当 做 这 样 的 人 。 但 是 我 们 将 
沿 着 皮尔 斯 所 研究 的 方向 前 进 。 

我 们 仅 讨论 那些 公布 了 的 文句 ， 他 们 仅 把 0 和 1 作为 
确切 的 值 。 我 们 同意 这 个 假设 一 一 命题 要 么 正确 要 么 错 
误 ， 那 么 一 个 复合 句 的 确切 含义 主要 依靠 于 它 的 复合 方 
式 和 它 的 组 成 元 素 的 确切 含义 。 所 以 “愿望 是 马 ， 乞 巨 
乘 ” 只 有 前 后 两 部 分 都 为 真 ， 才 能 为 真 。 即 : 愿望 得 到 
马 ， 并 且 乞 丐 去 骑 ， 这 个 时 候 我 们 才 说 ， 这 个 命题 是 正 
确 的 。 如 果 每 个 组 成 元 素 都 有 确切 值 0， 那 么 复合 值 也 将 
有 确切 值 0。 如 果 你 愿意 的 话 ， 你 可 以 用 一 个 表格 和 连接 
词 “与 ”来 表示 ， 用 A 和 B 代 替 组 成 元 素 ， 用 行 来 表示 含 
有 确切 值 0 和 1 的 A 和 B 之 间 的 所 有 可 能 的 组 合 方式 : 


0 
这 是 用 逻辑 “与 ”所 表示 的 列表 。 你 可 以 根据 其 他 的 连 
接 方 式 画 出 适当 的 表格 ， 如 : A 或 B ， 如 果 A 那 么 B in 
果 且 仅仅 如 果 B 那 么 A 等 等 (Gln, “BBD, ASR", 
假定 第 一 部 分 为 真 ， 第 二 部 分 为 假 ， 即 : 愿望 得 到 马 ， 
乞丐 却 不 能 骑 ， 则 此 命题 为 假 ) 。 

从 上 述 四 种 关系 中 ,我 们 可 以 得 到 0、1 之 闻 有 16 种 
排列 方式 ， 并 且 每 种 排列 都 以 不 同 的 方式 连接 两 部 分 语 
句 。 皮 尔 斯 表示 它们 中 的 每 一 个 都 可 以 仅 通过 “ 非 A 非 B” 
的 重复 登 加 来 获得 ， 我 们 用 符号 “A | B” 来 表示 “ 非 A 
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非 B”。 例 如 “如 果 A 那 么 B”， 就 可 以 表示 为 ; 
((CA LA) LB) 1 (A 1 A) I B)) 

因为 “ 非 A 非 B” 只 有 在 A，B 都 为 假 时 ， 才 为 真 。 它 的 

逻辑 表格 为 : 


1 1 
1 0 
0 1 
0 0 

所 有 复合 值 都 可 以 通过 确认 那些 否定 而 得 到 1 我 们 
全 部 的 声明 都 归结 到 被 重复 的 雇 误 上 ， 旬 子 的 逻辑 平衡 
于 否定 的 支点 上 ， 就 好 像 我 们 已 经 打开 了 在 思想 最 深 处 
的 密室 里 的 盒子 ， 并 且 发 现 0 存 在 于 它 里 面 一 样 。 早 期 的 
人 们 可 能 已 经 看 到 ， 这 个 向 下 的 箭头 已 指向 了 营造 天 堂 
中 的 地 狱 的 否定 精神 。 

皮尔 斯 和 其 后 的 舍 菲 尔 所 领会 到 的 是 一 种 极 好 的 技 
T3; 一 种 把 当前 产生 逻辑 学 的 两 个 元 素 缩 碱 为 一 个 的 方 
法 。 能 把 这 作为 一 种 深刻 的 洞察 力 吗 ?还 是 吸引 人 们 去 
注意 它 的 含义 ， 却 没有 评论 它 的 哲学 含义 (但 是 可 以 使 
我 们 通过 它 来 扩充 发 明和 发 现 的 领域 ) ? 

它 使 我 们 以 易于 接受 的 思维 去 理解 这 样 一 个 纯粹 技 
术 的 世界 。 对 于 维特 根 斯 坦 来 说 ， 这 种 归纳 方法 既 不 是 
魔鬼 也 不 是 一 个 漂亮 的 装饰 品 ， 而 是 他 一 直 寻 找 的 解决 
问题 的 钥匙。 掌握 了 它 ， 他 认识 到 建立 在 逻辑 基础 上 的 
语言 不 仅仅 可 以 说 否定 的 东西 ， 而 且 通 过 它 带 来 的 洞察 
力 (看 着 它 指向 的 地 点 ) 我 们 能 够 理解 肯定 的 事情 。“ 对 
于 那些 不 可 言说 的 ， 必 须 保 持 沉默 。” 这 是 他 的 《逻辑 哲 
=) (Tractatus Logicophilosophicus) 中 的 -- 句 著名 的 结 
论 ， 他 说 小 慎 微 的 有 限 句 子 在 那个 结论 的 地 方 突然 停止 
了 ， 随 后 用 一 张 意味 深长 的 空白 页 放 在 那里 。 


3 KE 
The Nothing 


A Natural History of 


语言 到 底 在 哪里 终结 ? 在 什么 地 方 我 们 可 以 发 出 声 
音 甚至 塑造 语法 上 正确 的 句子 但 那 却 是 在 胡说 八道 ? 
考虑 一 下 优生 学 家 朱 利 安 . HGR (Julian Huxley) 
1937 年 的 一 个 认真 声明 。 在 谈论 那些 生来 有 智力 缺陷 的 
人 时 ， 他 说 我 们 当然 应 该 给 他 们 最 好 的 待遇 ， 然 而 假如 
他 们 从 没有 出 生 的 话 ， 这 对 于 我 们 和 他 们 都 更 好 。 对 我 
们 而 言 ， 你 可 能 反对 他 的 意见 ， 但 你 当然 知道 它 意味 着 
什么 (我们 原本 可 以 节省 的 照料 、 花 费 和 苦恼 ) 。 对 他 们 
来 说 ， 如 果 没 出 生 的 话 会 更 好 ? 我 们 所 说 的 “他 们 ”是 
谁 ? 他们 如 何 能 变 得 更 好 ? 努力 描绘 一 下 ， 看 看 这 种 情 
况 及 其 可 能 性 。 这 里 是 居 柯 先生 ， 悲 惨 地 活着 。 这 里 是 
居 柯 先生 ， 如 果 他 原本 没有 出 生 ， 如 果 他 原本 就 不 高 大 、 
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LK UL. RAL. “BM, BAAR aif 
前 是 快乐 的 .” 由 此 看 来 ， 没 有 人 在 他 出 生 之 前 是 快乐 。 JeSothing — C) 
的 。 E 
16. Natural History of Zero 
如 果 你 把 逻辑 学 家 当做 与 外 界 隔绝 的 梦想 家 ,把 他 不 251 
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不 合 逻 辑 的 问题 一 一 如 果 它 用 它 的 翅 翼 轻 拂 我们 每 一 个 
人 ， 我 不 会 感到 惊讶 ， 也 就 是 说 ， 如 果 我 们 每 一 个 人 都 
遇见 这 样 不 合 逻 辑 的 问题 。 四 处 看 看 ， 你 就 会 想 知道 世 
界 上 这 样 那样 的 事情 : 当 一 个 家 谱系 放 在 你 眼前 的 时 候 ， 
想 知道 它 的 起 源 ， 当 涉及 科学 时 ， 你 想 知道 它 的 工作 原 
理 ， 当 你 的 思维 转向 哲学 的 时 候 ， 你 会 想 知道 它 为 什么 
是 现在 的 这 个 样子 而 不 是 另外 的 样子 ， 是 完美 的 或 者 有 
缺陷 的 还 是 幸运 的 。 但 是 ， 如 果 瞬 间 抓 位 了 存在 的 本 质 ， 
你 想 知 道 什么 ? 为 什么 确实 有 一 些 东西 而 不 是 什么 也 没 
有 ? 为 什么 仅仅 是 我 应 该 面 对 如 此 多 的 存在 可 能 性 ? 事 
实 上 ， 它 们 是 活 的 。 在 玛雅 人 这 种 绝望 的 情绪 中 : 为 什 
么 这 个 脆弱 的 宇宙 还 是 从 虚无 的 零 形成 了 呢 ? 
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亚 里 士 多 德 说 ， 哲 学 起 源 于 人 们 对 事物 本 质 的 渴望 。 
这 是 一 种 独特 的 竟 望 ， 依 照 叔 本 华 说 的 话 ,“ 这 种 竟 望 使 
形而上学 从 不 停 下 来 的 时 钟 继 续 前 进 "。 一 些 人 不 把 这 称 
做 一 个 问题 而 称 为 整 病 ， 德 国人 给 它 起 了 一 个 颇 有 怨言 
的 名 字 “Griibelsucht”( 去 掉 忧 郁 的 精神 病 ) 。 逻 辑 学 家 
将 提醒 你 它 只 不 过 是 一 个 同 义 反 复 :“ 什 么 是 为 什么 ? ” 
(Why is what is?) 

没有 任何 一 个 理性 的 攻击 可 以 成 功 解决 这 个 难题 ， 
因为 所 有 关于 幸存 和 机 会 的 碰巧 的 理性 化 努力 都 将 发 生 
在 它 自 己 的 范围 内 。 维 特 根 斯 坦 曾 经 想 跳 出 这 个 瓶颈 ， 
他 把 他 有 限 的 经 验 写成 符号 语言 ， 并 教 我 们 要 去 理解 它 
而 不 仅仅 是 看 着 它 。 但 是 我 们 仍然 是 像 一 只 猫 一 样 盯 着 
指示 的 手指 。 

很 久 以 前 的 希腊 ， 当 苏 格 拉 底 还 是 个 年 轻 人 而 巴 门 
尼 德 (Parmenides， 和 希腊 哲学 家 ) 已 经 年 老 了 的 时 候 ， 
巴 门 尼 德 放下 了 我 们 从 那 时 到 现在 一 直 想 和 弄 明 白 的 具有 
挑战 性 的 问题 。 他 说 ， 你 能 思考 的 一 切 都 是 :“ 存 在 。” 
你 不 能 思考 不 存在 的 东西 ， 虚 无 的 东西 。 运 用 否定 ， 他 
告诉 我 们 不 能 用 否定 。 我 们 能 思考 的 一 切 是 “存在 ”。 我 
们 不 能 思考 运动 、 变 化 、 不 同 、 过 去 或 者 将 来 、 这 里 和 
那里 、 你 和 我 ， 因 为 每 一 个 都 需要 思考 “不 ”。 我 们 仅仅 
能 够 思考 的 是 :“ 存 在 ”。 想 像 巴 门 尼 德 也 是 很 平常 的 ， 
这 是 件 很 容易 的 事情 : 你 不 能 在 宣布 否定 是 不 合法 的 同 
时 却 继续 和 运用 它 。 但 是 巴 门 尼 德 是 一 个 诗人 ， 如 果 你 向 
一 位 诗人 指 册 他 所 爱 的 并 不 是 一 淋 红 红 的 玫瑰 ， 那 你 就 
错过 了 音乐 。 巴 门 尼 德 想 要 我 们 停止 说 话 ， 开 始 静 静 地 
听 。 就 像 来 自 大 爆炸 背景 的 喻 喻 声 ， 弥 漫 着 整个 宇宙 。 
它 填 充 着 这 个 世界 ， 它 就 是 这 个 世界 。 

2 000 年 后 ， 莱 布 尼 芯 听 到 他 说 的 话 ， 很 兴奋 ， 他 很 


认可 他 说 的 话 。 没 有 间隙 ， 没 有 空白 ， 小 东西 变 得 更 小 ， 
但 从 来 不 是 什么 也 没有 的 零 。 就 像 数字 被 大 数字 堵塞 ， 
整个 世界 被 描绘 成 了 一 个 充满 存在 的 世界 ， 它 是 一 个 连 
续 的 整体 ， 一 个 花园 ， 它 的 每 一 片 时 子 上 又 是 一 个 花园 。 
在 午夜 ， 感 党 遍地 都 成 了 原生 动物 的 装 堆 。 这 两 个 想像 
都 是 源 自 你 选择 的 印度 婆罗 门 的 观念 ， 一 个 遍地 都 是 生 
命 的 观念 ， 就 像 溶 人 水 中 的 盐 ， 就 像 水 中 内 烁 的 小 泡 泡 
自己 上 浮 并 爆破 。 把 这 个 世界 看 做 是 空 的 〈ganya) ， 把 
这 个 世界 看 做 是 充满 的 〈aginya) : 选择 你 喜欢 的 说 法 ， 
这 是 那 嘎 巨 那 (Nagirjuna) 说 的 ， 他 是 佛教 中 马 哈 亚 那 
(Mahayana) 的 师傅 ， 伟 大 的 渡船 。 相 反 的 事物 是 语言 此 
幻想 。 某 物 和 什么 也 没有 都 是 虚假 的 、 独 立 存在 的 实体 。 

RRR TEER, GRAN EPS 
那 相反 的 语调 ， 这 是 他 的 回答 。 我 们 除了 把 我 们 的 感想 
和 原理 缝合 在 一 块 儿 外 ， 什 么 也 不 能 做 。 诸 如 因果 关系 ， 
我 们 想 办 法 把 它 弄 明白 。 问 题 是 无 论 我 们 如 何 精心 思考 ， 
问题 总 还 是 慢 慢 归结 为 更 早 的 原因 。 我 们 的 理解 力 不 需 
要 一 系列 的 小 点 来 覆盖 这 些 间 隔 ， 而 是 一 个 统一 的 整体 : 
一 幅 围 有 边界 的 图 画 。 因 此 我 们 想像 一 个 框架 结构 ， 这 
个 框架 结构 并 不 能 满足 我 们 完备 化 的 需求 。 这 是 存在 的 
框架 ， 在 这 个 框架 里 面 我 们 可 以 很 好 地 理解 它们 。 这 个 
完备 化 并 不 牢靠 一 一 理解 事物 的 时 候 没 有 它 就 像 我 们 做 
事情 的 时 候 没 有 呼吸 一 样 ， 虽 然 空气 是 不 纯 的 。 为 什么 
康德 可 以 这 么 宣称 ?他 站 在 这 个 不 完备 化 之 外 享有 特权 
的 地 方 ? 不 ， 他 的 解释 我 们 是 可 以 理解 的 。 它 是 由 语言 
组 成 的 一 个 镜子 ， 把 外 面 的 反射 到 内 部 ， 就 像 数 学 ， 对 
零 的 不 理解 延缓 了 它 的 发 展 速 度 ， 现 在 零 被 完全 包含 进 
去 了 。 

我 写 这 本 书 是 在 事物 的 中 间 ， 是 在 时 间 的 中 间 。 世 


界 的 各 个 方面 都 在 快速 发 展 ， 把 它 寂静 的 中 心 看 做 坐标 
WA. REL PHI (Wallace Steven) 的 雪人 ， 
静 静 地 听 静 静 地 看 : 


那儿 什么 也 没有 ， 那 是 一 无 所 有 。 
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